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			Chap. 1

			— T’es bonne, putain ! 

			Une mélodie suave émane des enceintes et envahit l’appartement plongé dans l’obscurité, avalant ses mots et nous entraînant dans une étreinte plutôt sensuelle. Avides et impatientes, ses paumes se baladent sur mon dos, glissent le long de mon top et en agrippent le bas. Sa langue, aux arrière-goûts de Vodka-Red Bull, quant à elle, s’agite dans ma bouche, fait des va-et-vient et m’empêche de retrouver mon souffle. Je suffoque. 

			— Doucement, lui intimé-je en pressant une main sur son torse pour le repousser gentiment. 

			J’ai besoin de prendre le temps, mais surtout de pouvoir respirer. 

			— J’ai tellement envie de toi, rétorque-t-il d’une voix rauque et fébrile. Tu me rends ouf. 

			À peine une inspiration, et, déjà, il revient à la charge, indifférent à ma requête. La tête plongée dans mon cou, son souffle se perd sur mon épiderme, m’arrachant un frisson de mi-désir, mi-dégoût. Je déteste cette sensation de chaleur brute et moite sur ma peau, mais je n’ai pas le loisir de tergiverser. Ses lèvres s’aventurent sur ma clavicule, la suçotent, puis laissent une trace humide et dégoulinante le long de ma carotide avant de venir gober mon lobe. Il est croisé avec un mollusque, sérieux ? Sa respiration s’appesantit au creux de mon oreille, provoquant un bourdonnement sourd désagréable. Ses mains, elles, empoignent mon postérieur et me plaquent avec force contre son bassin, me faisant sentir toute l’étendue de son excitation. J’ai à peine le temps de réagir. Tout va trop vite. Sans crier gare, il me pousse sur son lit, envoyant mon corps s’écraser sur son matelas. J’en perds le souffle et quelques neurones. Avachie sur la couverture, je suis un peu étourdie par la succession des événements. Lui ne paraît pas plus perturbé que ça par l’excès de force qu’il a employé – je ne suis pas certaine qu’il ait compris que nous étions deux dans cette histoire – et entreprend un striptease dénué de toute grâce. Ses mouvements sont brusques, saccadés et précipités. Il ne semble avoir qu’un but : se foutre à poil. Je contemple le spectacle, ne pouvant m’en détacher physiquement, mais mon esprit est déjà ailleurs à se représenter la longue liste de choses que j’ai prévues demain. Sexual healing de Marvin Gaye résonne dans l’appartement et m’oblige à revenir à la réalité du moment. Quel cliché ! Je ravale mon envie de lever les yeux au ciel. Gary – du moins, je crois qu’il s’agit bien de son prénom, je n’en suis plus certaine –, quant à lui, a le regard vorace et se trémousse de plus en plus tout en poursuivant son effeuillage. Je reste tétanisée sur le matelas, à la fois subjuguée et totalement paniquée par ce que je vois. Comment peut-on bouger si peu en rythme ? 

			— T’aimes ça, hein ? 

			Euh… Sa voix rocailleuse couvre les paroles du chanteur. D’un geste lascif, il lèche son pouce et le fait traîner le long de son torse imberbe avant de le glisser sous la couture de son pantalon tout en faisant des mouvements de bassin d’avant en arrière. Oh, God… Seul un son guttural s’échappe d’entre mes lèvres qui, elles, se contentent d’un rictus crispé. Il doit prendre ça pour un oui, puisque sa respiration s’accélère et se saccade sous l’excitation. On dirait un buffle en plein rut. Il baisse les yeux vers ses pectoraux qu’il agite frénétiquement, les balançant en cadence sur les basses. Cette fois, je glousse. C’est grotesque. Quand je vais raconter ça à Cassandre… Non, ressaisis-toi, Zélie, le mec se met à nu devant toi ! Et ce n’est pas un euphémisme. Alors que je retrouve un semblant de sérieux, Gary – ou peu importe son vrai nom – a envoyé valser son jeans à l’autre bout de la pièce. Il ne lui reste plus qu’un caleçon dans les tons de bleu pastel. Il se tourne et dandine du postérieur, à une distance que je juge bien trop faible de mon nez, attirant mon œil sur un détail tout sauf sexy… Un trou ! Le mec a un trou dans le slibard. Non, là, c’est trop. Il aurait pu faire un effort. Je dois arrêter ce massacre. 

			— Écoute…

			Je suis tentée de l’appeler machin, mais avant même que je ne puisse finir ma phrase, il arrache son dernier vêtement et pivote sur lui-même. Je ferme les yeux par réflexe et détourne le visage en plaçant mes paumes vers l’avant, comme pour me protéger d’une attaque pénienne. 

			— Ça te plaît ? 

			J’écarte une paupière et découvre qu’il expose fièrement son phallus en érection. Il le caresse avec tendresse et l’admire avec une considération chargée de douceur et d’amour. Je constate que monsieur a plus d’empathie pour son membre que pour la parfaite inconnue que je suis.

			— Elle est splendide, hein ? 

			Sérieusement ? Est-ce que j’ouvre les cuisses, moi, et lui demande si mes replis sont de belle qualité et mon clito saillant ? Non ! Il patiente, le regard fier. Bon, mets-y du tien, Zélie, il semble y tenir à son engin… Je l’observe donc avec intérêt, incline légèrement la tête sur le côté et l’examine attentivement. 

			— Hum, je dirai qu’elle penche un brin vers la droite. 

			

			Je ne suis pas loin de me servir de mes doigts pour m’aider à déterminer l’angle quand je me rappelle qu’il n’attend pas véritablement ce type de réponse. Et, compte tenu de l’air qu’il affiche à cet instant, je réalise que j’ai prononcé ces quelques mots à voix haute. Je secoue la tête et me lève précipitamment, en prenant bien soin de m’écarter le plus possible de son pénis qui pointe dans ma direction, tel un doigt accusateur – étant donné la taille, partons sur un index. 

			— Je suis sincèrement désolée, mais ça ne va pas être possible. 

			Les bras ballants, il me fixe du regard comme si je venais de lui parler dans une langue totalement étrangère. Une main tendue devant moi, je masque la vue de son intimité et détourne le visage. 

			— Tu pourrais…

			J’agite mes phalanges pour lui faire comprendre de se vêtir, mais il reste immobile. Bien. Je récupère mes affaires et rejoins l’entrée d’un pas rapide. 

			— Je dois y aller. Excuse-moi, encore. Bonne soirée, Gary. 

			Juste avant que je ne claque la porte, je l’entends hurler dans mon dos :

			— Putain, c’est qui Gary ?! 

			Aïe… J’en étais sûre. En même temps, le bar était tellement bondé et la musique tournait à plein régime, je ne saisissais pas un traître mot de ce qu’il me racontait. Au bout de la troisième tentative à lui faire répéter, j’ai décidé d’afficher un sourire mielleux et de hocher la tête à intervalles réguliers. C’est lorsqu’il s’est penché vers moi pour m’embrasser et m’a emmenée à l’extérieur que j’ai percuté qu’il cherchait un coup d’un soir. Je n’étais pas contre sur le moment. Je ne peux pas nier qu’il est beau garçon. Mais, comme à chaque fois, je bloque. 

			Je dévale les escaliers et rejoins le trottoir à bout de souffle. Je presse le pas et trouve la bouche de métro la plus proche. Il ne manquerait plus qu’il lui ait pris l’idée de me rejoindre à poil dans la rue. Je passe les portiques après avoir validé mon pass et m’engouffre dans les méandres des sous-terrains lyonnais presque déserts à cette heure-ci. En chemin, je croise un petit groupe de fêtards, dont certains, bien éméchés, chantent à tue-tête Les lacs du Connemara. Les paroles, à l’articulation incertaine, se répercutent sur les murs nus, résonnent dans les couloirs et me remémorent quelques fins de soirées étudiantes, m’étirant les lèvres dans un sourire gonflé de nostalgie. Une fois sur les quais, les vocalises des Michel Sardou du samedi soir ne sont plus qu’un faible écho qui finit par disparaître totalement, tandis que j’avance jusqu’à la zone délimitée au sol pour attendre le dernier métro de la nuit. Un couple s’arrête à quelques mètres de moi, enlacés dans les bras l’un de l’autre. La femme glousse alors que son partenaire enfouit son visage contre son cou. Je m’efforce de garder mon attention rivée sur les rails, mais mon œil est inexorablement attiré par cet amour dégoulinant qu’ils exposent sans vergogne à ma personne. Je ne peux m’empêcher de repenser à Gary – enfin au type de tout à l’heure –, à ses caresses, à ses démonstrations d’affection… Mais tout ce que ça déclenche chez moi, c’est une contraction de mon estomac et une vague d’amertume qui me remonte en bouche. Pourquoi je ne peux pas être comme toutes les autres ? Cette nana semble prendre un plaisir non dissimulé aux attentions de son compagnon, aux frottements de sa barbe de trois jours sur son épiderme, alors que moi, c’est tout l’inverse. Rien que d’y songer, j’en ai presque une poussée d’urticaire. Une bourrasque soudaine me ramène à la réalité au moment où la rame de métro débarque à pleine vitesse devant mon visage, provoquant un léger mouvement de recul de mon corps sous la force d’aspiration. Les portes s’ouvrent, et je m’engouffre dans l’habitacle. Deux voyageurs somnolent sur leur siège. Je choisis une banquette, la plus éloignée possible du couple, et pose mon front contre la vitre gelée. Ça devrait m’aider à me rafraîchir les idées… Encore une soirée qui ne se finit pas comme je l’avais imaginée. 

		

	
		
			

			Chap. 2

			Mes baskets foulent l’asphalte des allées du parc de la Tête d’Or. Ma grasse matinée n’aura pas suffi à me rasséréner. Mes pensées virevoltent d’une inquiétude à l’autre, et mon cerveau refuse de se mettre en sourdine. Courir reste le meilleur défouloir et exutoire que je connaisse. Alors, j’avale les bornes tentant de structurer le foutoir qui pollue ma tête. Autour de moi, les familles profitent de la douceur de ce mois de mai et du retour des rayons du soleil pour organiser des sorties et des pique-niques en pleine nature. Les rires des enfants se mêlent aux gazouillis des oiseaux qui volettent d’arbre en arbre. Les fleurs peignent le paysage de mille couleurs et inondent l’atmosphère de mille fragrances, stimulant les sens après des semaines de morosité et de tons ternes. J’adore cette période où tout renaît après avoir sommeillé des mois durant. J’ai comme l’impression que mon esprit et tout mon corps se rechargent, imprégnés par ces ondes positives. 

			Mon circuit touche à sa fin. Face à moi, une dernière ligne droite. J’accélère. Non pas que cela soit bien utile, mais j’aime me prouver que, malgré les kilomètres que je viens d’engranger, mes muscles réussissent à pousser encore un peu l’effort. Je parviens, pantelante, à la grille en fer forgé de l’entrée du parc. Le buste plié vers l’avant, je prends appui sur mes cuisses pour retrouver mon souffle. Du moins, ce qu’il en reste. OK, ce n’était pas une idée des plus brillantes. Ma respiration saccadée et mon rythme cardiaque effréné m’indiquent que j’ai peut-être un tantinet surestimé mes capacités. Je vérifie ma montre connectée : zone rouge. Elle n’est pas loin de lancer un SOS à mon contact privilégié en cas d’accident – aka Cassandre, ma meilleure amie, qui éprouverait un malin plaisir à me charrier sur mes scores désastreux. Je me dirige, le pas titubant, vers une des fontaines à disposition et m’arrose le visage, puis la nuque. Mes joues sont brûlantes, et ma sueur se mélange aux gouttes d’eau qui ruissellent sur ma peau. 

			— Attention !

			J’évite de justesse le ballon qui m’arrive en pleine face. Un adolescent en short et maillot floqué au nom d’un joueur de football – du moins, je le suppose ; je ne connais fichtrement rien à ce sport – trottine jusqu’à moi avant de se baisser pour récupérer son bien. 

			— Pardon, madame. Vous allez bien ? 

			Vous ? Madame ? Pantoise, j’ouvre la bouche, happe l’air, mais rien de sort. Le jeune, lui, repart comme si de rien n’était. Il n’a même pas conscience qu’il a bafoué mon amour propre et fait buguer mon cerveau. Madame… Je n’ai que vingt-huit ans ! Il ne manquerait plus que quelqu’un me laisse sa place dans le métro sous prétexte de mon grand âge et là, c’est certain, je fais une syncope. J’observe le groupe de footballeurs amateurs se faire des passes, indifférents à la vie qui se poursuit autour d’eux. Des couples sillonnent les allées main dans la main, roucoulant des mots doux à l’oreille de leur partenaire. Même les animaux paraissent avoir rencontré leur moitié. Tout autour de moi me rappelle ma solitude et mon incapacité à m’engager au-delà du premier baiser. 

			Je finis par me détourner et entame le trajet de retour, clopin-clopant, pour regagner mon appartement. Je réside dans un petit F2 situé dans le 8e. J’apprécie ce quartier que je trouve calme et familial, mais aussi dynamique avec tous ses commerces de proximité ainsi que les facultés de droit et de médecine. Les jambes cotonneuses, je décide d’emprunter le métro pour aller plus vite. J’ai besoin d’une douche, je dégouline. 

			En quelques minutes, je rejoins mon immeuble, gravis les deux étages, non sans mal, et retrouve mon cocon. Le parquet vieilli donne tout son charme au lieu. Les murs clairs amènent une impression d’une intense luminosité. C’est ce que m’avait vendu l’agent immobilier au cours de ma première visite, un jour de grisaille. D’un naturel soupçonneux, je l’avais suspecté de tenter de m’embobiner pour signer plus vite. J’ai rapidement saisi qu’il n’avait aucune mauvaise intention lors de la première éclaircie qui a inondé mon salon. J’aime cette vie faite de bonheurs simples et de tranquillité, mais je rêve, parfois, de l’agrémenter d’une personne qui viendrait partager ces instants en ma compagnie. Toutes mes relations, jusqu’à présent, ont été vouées à l’échec. Je soupire profondément, le regard perdu dans le vague, et me décide enfin à passer sous la douche. Ça, au moins, c’est une chose sur laquelle j’ai une influence. 

			***

			— Hello !

			La voix fluette et enjouée de ma meilleure amie retentit et me fait lever les yeux de mon ordi. Postée les bras croisés dans l’encadrement de la porte de mon bureau, elle minaude et joue avec ses sourcils qu’elle fait danser sur son front. 

			— Alors ? 

			Son ton curieux et mutin ne déride pas mes traits qui demeurent fermés et opaques. Hors de question que je lui déballe mes mésaventures de samedi soir. Pour sûr, elle va encore me chambrer. Je dois dire que je tiens un sacré palmarès de rencontres hasardeuses. Cassandre a fini par les consigner dans un carnet sous prétexte que ça pourrait faire un bon bouquin. Je refuse qu’elle étale ma vie privée dans les histoires qu’elle pond avant de se coucher et qu’elle publie sur le Net à la vue de tous ! 

			Mon amie referme discrètement derrière elle et s’avance d’un pas lascif jusqu’à mon bureau avant de prendre place sur un des fauteuils. Cassandre est une très belle femme aux courbes sexy et harmonieuses, et elle le sait. Nous travaillons ensemble dans la même boîte de consulting, c’est d’ailleurs elle qui m’a recrutée. Cassandre est, entre autres, une chasseuse de têtes et m’a débauchée alors que je sortais tout juste de l’école d’ingénieur et que je venais de développer un logiciel qui a attiré l’attention de nos boss. Ça fait maintenant cinq ans que je suis ici et que nous sommes devenues amies. Débarquant d’une campagne éloignée, je ne connaissais absolument personne sur Lyon à mon arrivée. Cassandre m’a prise sous son aile et fait parcourir la ville à sa manière ; sous-entendu une visite guidée des bars branchés du coin. Sous ses airs de bimbo, c’est une femme brillante, drôle et sportive. Nous nous sommes rendu compte que nous partagions une passion commune pour le volley-ball, ce qui nous a permis de nous rapprocher davantage. Inscrites dans le même club et à raison de deux entraînements par semaine, d’un match le week-end également, je peux dire que je passe le plus clair de mon temps avec cette fille. 

			— Tu ne vas rien me raconter ? boude-t-elle. 

			— Je travaille… et non !

			— Oh ! Allez… Vous aviez l’air si tactile, lance-t-elle, la voix bordée de suppliques.

			Une vraie droguée en manque de commérages. Il lui faut sa dose, si j’en crois ses doigts qui tremblent. Je me suis renseignée – merci, Google –, c’est un des symptômes provoqués par un sevrage trop brutal. J’évite son regard. Si elle capte le mien, elle saura que ma fin de soirée a été un véritable désastre. Cassandre et les filles du club étaient de sortie avec moi, samedi. Nous fêtions notre victoire contre l’équipe de Saint-Priest. Nous avons quasiment fait un sans faute sur toute la saison, raison de plus pour célébrer notre palmarès. Tout le groupe a assisté à mon bouche-à-bouche avec Gary. 

			— Quoi ? Il embrassait mal ? Dans le bar, ça ne semblait pas te déranger plus que ça, glousse-t-elle. 

			Mon esprit est assailli des réminiscences de ma soirée. Je revis les coups de langue maladroits, la chaleur de son souffle contre ma peau, ses doigts qui se faufilent sur mon corps, le trou dans son caleçon… Un violent frisson redescend le long de mon échine. 

			— Houla… Vu la tête que tu fais, ça a dû être affreux. 

			— Oui… concédé-je en m’affalant contre le dossier de ma chaise. Il m’a demandé si je trouvais son…

			Grimaçant, j’agite l’index vers mon entrejambe. 

			— Son quoi ? 

			Elle le fait exprès ? 

			— Il voulait savoir si je trouvais son pénis joli. 

			Cassandre reste hébétée quelques secondes, puis ses lèvres frémissent et leurs commissures tressautent. Elle tente de se contrôler et de conserver un semblant de sérieux en plaquant sa paume contre sa bouche. Mais c’est peine perdue. Déjà des gloussements franchissent la barrière improvisée et se muent rapidement en un rire franc et détonant. 

			— Et tu lui as dit quoi ? 

			

			— Qu’il penchait légèrement vers la droite.

			Son fou rire explose, et sa tête part vers l’arrière. Elle ne retient rien et s’esclaffe à ne plus pouvoir reprendre son souffle. Sa joie est contagieuse et finit par m’arracher un sourire. J’admets le ridicule de toute cette situation. 

			— Mais… Zélie ! 

			— Écoute, je ne savais vraiment pas quoi lui répondre. 

			— Tu aurais pu lui dire des choses excitantes. Du salace, à la limite. Pour faire monter le truc, quoi. 

			— Alors, je t’assure que son truc était bien dressé. Il n’avait pas besoin que je lui serve du dirty talk !

			Je marque une pause, juste un instant, laissant le silence faire retomber mes pensées et son hilarité. 

			— Quant à moi, je ne ressentais pas grand-chose. 

			Mon aveu se perd dans un murmure et mes joues rosissent sensiblement. Le regard de mon amie change et s’emplit d’une compassion qui me touche autant qu’il me pare de honte. J’ai l’impression d’être une gamine que l’on cherche à réconforter. Sa main traverse mon bureau pour venir recouvrir la mienne. 

			— Hé… Ce n’est pas grave, tu sais. 

			Je hausse les épaules, les émotions m’enserrent la trachée. Je ne parviens pas à saisir ce qui me bloque et ça me rend dingue. La sonnerie du téléphone de Cassandre envahit la pièce et nous fait sursauter en chœur. 

			— Oups, désolée. Allô ? 

			Le blanc qui s’installe pèse sur mes trapèzes et les affaisse un peu plus. 

			— Oui, j’arrive tout de suite. 

			

			Elle raccroche et fixe de nouveau son attention sur moi. 

			— Je dois y aller. On se voit ce soir à l’entraînement. 

			Je confirme d’un hochement de tête. Cassandre se redresse et se dirige vers la sortie. Mais, juste avant d’ouvrir la porte, elle se tourne vers moi et m’interpelle : 

			— Zélie, je suis sûre que tu finiras par trouver celui qu’il te faut. 

			Mes lèvres esquissent un fin sourire, et elle s’en va me laissant seule avec mes pensées. Ce n’est pas eux, le problème. C’est moi. 

		

	
		
			

			Chap. 3

			À peine sortie du métro, je me fais agresser les rétines par l’ensoleillement de ce mois de mai qui me force à chausser mes solaires. Le ciel est d’un bleu azur, dépourvu du moindre nuage, annonçant la période estivale avec quelques semaines d’avance. J’ajuste la lanière de ma besace sur mon épaule et emprunte la rue de la République, bondée de passants. Même un jour de semaine, cette voie est constamment surpeuplée. Devenue entièrement piétonne, elle permet de rejoindre la place des Terreaux sans risquer de se faire percuter par un véhicule quelconque. Mais il reste tout de même le slalom incessant entre les groupes de personnes, plus obnubilés par les vitrines des magasins ou le fait de se filmer pour leurs réseaux que par ce qu’il se passe devant eux.

			Je vérifie l’heure sur mon téléphone ; j’ai vingt minutes devant moi. Je prévois toujours un peu d’avance avant mes rendez-vous pour me laisser le temps d’organiser mes pensées et ce que je vais bien pouvoir dire. Ça fait maintenant quelques mois que je me rends à ce cabinet, à raison d’une séance tous les quinze jours. Je ne suis pas certaine que ce soit bien efficace, mais y aller m’aide à évacuer et m’évite de – trop – m’épancher auprès de mes amies. Je ne suis pas foncièrement malheureuse, mais j’ai besoin de comprendre la raison de mes actes et leurs conséquences. J’aime lorsque les choses ont une logique, ce qui n’est absolument pas le cas de ma vie. Et, à force de tomber sur des mecs avec qui rien ne se déroule comme prévu, j’ai décidé de consulter une psychologue. Il doit bien exister une solution miracle qui pourrait m’aider, n’est-ce pas ? Jusqu’à présent, madame Psyché – prédestinée jusque dans son patronyme – m’a surtout écoutée déballer ma vie depuis ma plus tendre enfance jusqu’à l’aube de notre première rencontre. C’est en analysant le passé qu’on peut anticiper l’avenir, non ? Pourtant, aujourd’hui, j’ai la sensation de tourner en rond. Déblatérer mon historique ne m’a servi à rien d’autre que de souffrir d’un manque de salive certain et d’un mal de crâne quasi permanent. Ce qui s’est produit ce week-end a joué le rôle de déclencheur : il faut que les choses bougent. Et je compte bien lui demander d’accélérer un peu le processus. 

			Forte de ma résolution, je parviens enfin devant le bâtiment. Une immense porte en bois à deux battants barre l’entrée. Je remonte mes lunettes de soleil sur mon crâne, puis appuie sur l’interphone au nom d’Amandine Psyché, tout en veillant à jeter un coup d’œil discret à droite, puis à gauche de peur de croiser une personne de ma connaissance. Je n’ai pas honte de me rendre ici, mais si je pouvais éviter une conversation où je me sentirais obligée de me justifier sur la raison de ma présence en ce lieu, j’apprécierais. Un grésillement, puis un bruit de déverrouillage m’indiquent que je peux entrer. Un mécanisme automatique actionne l’un des battants vers l’intérieur d’une cour. Le mouvement est lent, si lent, qu’avant de finir grillée par les rayons de soleil qui crament déjà ma nuque offerte, je n’attends pas et m’engouffre à l’intérieur de l’immeuble. J’emprunte un escalier sur ma gauche et gravis les marches deux par deux pour atterrir au troisième étage. Les couloirs sont ternes et froids, et le sol n’est autre qu’un vieux béton qui n’apporte guère plus de chaleur. Mon doigt insiste lourdement sur la sonnette à disposition, et j’entre enfin dans le cabinet. Ici, tout est fait pour nous apaiser et nous envelopper d’une couverture de bienveillance et de douceur. Les murs sont peints dans des tons pastel, les meubles sont épurés et une discrète musique se diffuse dans l’air, permettant à la fois de masquer les conversations qui se jouent dans la pièce attenante et de faire redescendre le stress que l’on pourrait ressentir à venir consulter. 

			Le parquet craque sous mes pas. Je choisis la chaise la plus proche et m’y installe. J’ai tendance à vouloir minimiser mes mouvements et le bruit qui en découle, comme si je devais me rendre quasiment invisible pour ne pas perturber la personne qui se livre en ce moment même. De temps à autre, il m’arrive de percevoir des bribes de l’entretien en cours. Je ressens aussitôt une gêne teintée d’angoisse. Si je les entends, ceux qui patientent derrière moi doivent forcément capter ce que je déballe ! Je chasse ces idées négatives et me focalise sur l’écran de mon téléphone. Comme à chaque fois, je me dis que je pourrais faire l’effort d’emmener un bouquin, et, comme à chaque fois, je ne le fais jamais. Durée de mes bonnes résolutions ? Un quart de seconde. C’est également l’espérance de vie d’une tablette de chocolat entre mes mains, mais ça, c’est un autre sujet. Alors, je me rabats sur les notifications WhatsApp de mon groupe de volley. Les filles sont survoltées depuis notre dernier match et elles comptent bien remporter une nouvelle victoire avant la fin de la saison. Je sens que l’entraînement de ce soir va être sportif. Mes muscles protestent déjà. Ils se souviennent encore de mon sprint improvisé de la veille. 

			— Prenez le temps qu’il vous faudra. Au revoir, Valentin. 

			Un homme, facilement la trentaine, sort du cabinet, le regard bas, les épaules voûtées. Comme d’habitude, je prends soin d’éviter de fixer le patient des yeux, par pudeur et respect. Il en fait de même, un peu comme s’il existait un code d’honneur tacite, spécifique aux personnes qui consultent les psychologues. 

			— Zélie ? 

			

			Je braque mon attention vers madame Psyché, droite dans l’encadrement. 

			— Je vous laisse patienter quelques instants et j’arrive. 

			Elle referme derrière elle. Elle procède toujours de cette manière. Elle libère son client, puis me demande de rester en salle d’attente. Je me suis souvent questionné sur ce qu’elle faisait durant ce court laps de temps. Est-ce qu’elle s’échauffe à la façon d’une boxeuse avant de monter sur un ring, sautillant et balançant les poings dans le vide pour se préparer à l’affrontement qui l’attend ? Ou bien prend-elle le temps de faire quelques exercices de respiration pour se recentrer et évacuer les confidences chuchotées quelques instants plus tôt et qui pourraient parasiter la consultation à venir ? Je n’ai pas le loisir de trouver une réponse à ces questions qu’elle revient déjà me chercher. 

			— Je vous en prie, Zélie. 

			D’un geste, elle m’enjoint à pénétrer dans son bureau à l’intérieur duquel plusieurs fauteuils de couleurs et d’aspect différents sont disposés ici et là. J’ai le choix de l’assise. Madame Psyché patiente toujours le temps que je me décide entre le canapé aux coussins moelleux, la méridienne – trop clichée pour moi – ou bien le fauteuil agrémenté d’un plaid duveteux. Comme à chaque fois, je feins d’hésiter, mais m’installe systématiquement sur le sofa. Je retire ma besace et la pose à mes pieds, puis cale mes solaires sur le col de mon t-shirt. La psychologue, elle, s’équipe de son calepin et d’un stylo avant de prendre place sur un des sièges, légèrement en biais par rapport à moi. Ses cheveux châtains clairsemés de quelques mèches grises sont retenus dans une longue tresse qu’elle laisse pendre par-dessus son épaule. Elle ajuste ses lunettes de vue sur l’arête de son nez et semble parcourir les notes qu’elle a prises lors de notre dernière séance. Je reste silencieuse, attendant le top départ. Elle lève les yeux et me sourit. 

			— Bien. 

			Le voilà, c’est parti…

			— Comment allez-vous, Zélie ? 

			— Vaste sujet. 

			— J’aime les questions ouvertes ne limitant pas le champ des possibles, rétorque-t-elle un brin amusée. 

			Je rigole doucement et secoue la tête pour chasser, en vain, l’anxiété qui enfle dans mes pensées. Mes doigts, eux, peinent à se fixer sur mes cuisses et alternent les vas-et-vient enserrant mes genoux pour retourner aussitôt en sens inverse.

			— Notre rendez-vous vous angoisse ? 

			Je m’immobilise, un peu décontenancée. Elle pointe à l’aide de son stylo mes mains hyperactives et hausse un sourcil. Ah… Je suis un vrai livre ouvert. Je rive mon attention et m’oblige à respirer profondément avant de prendre la parole. 

			— J’ai encore eu un rencard désastreux. 

			— Hum, hum. 

			Elle gribouille son calepin. Curieuse, je me grandis et tente de scruter ce qu’elle peut bien écrire. Note-t-elle des mots comme patiente désespérée, aucune évolution, peine perdue ? 

			— Et ? 

			Elle me regarde par-dessus ses lunettes et m’invite à poursuivre. 

			— Et je ne sais pas, soupiré-je. 

			

			Tout mon corps s’affaisse et s’enfonce dans le canapé, comme s’il cherchait à se faire avaler par l’assise plutôt qu’à affronter la réalité de ce qui l’entoure. 

			— Je veux dire, c’est comme d’habitude. Tout se passe bien, et puis quand arrive un moment plus… Eh bien, c’est comme si…

			Je fais des phrases à trou, incapable de m’exprimer telle l’adulte que je suis censée représenter. Bientôt, je vais lui faire un pendu. Pathétique… J’agite mes paumes et fais des cercles devant ma poitrine, pensant qu’un bon mime résoudra mes soucis de communication. Mais, il faut voir le mime…

			— Zélie, appelez un chat un chat. Vous êtes en sécurité, ici. Posez les mots sur vos émotions. 

			— Je ne ressens absolument rien. 

			— Vous voulez dire que vous n’êtes pas excitée ? 

			Mes joues s’empourprent. Même si j’ai conscience qu’elle est une professionnelle et soumise au secret, avoir une conversation aussi intime me provoque une vague de malaise. Un oui timide franchit la barrière de mes lèvres. 

			— Et qu’est-ce qui vous excite, Zélie ? 

			Sa question directe et franche m’arrache un rire nerveux. Je malaxe ma nuque et me concentre sur la décoration qui habille les murs et les étagères de son bureau. Quelques livres sont disposés ici et là. Je parcours leurs tranches tentant d’en décrypter les titres, mais, même si mon cerveau les lit, je n’en retiens aucun. Je suis ailleurs, prise dans la tourmente de mes réflexions.

			— Je… je ne sais pas, soufflé-je. 

			Mes doigts s’entrelacent et mes pouces appuient fortement contre mes paumes, cherchant à calmer la tempête qui prend naissance dans mon esprit et l’envahit sournoisement.  

			— C’est, à mon sens, la première chose à savoir. Qui est Zélie ? 

			— C’est-à-dire ? 

			— Qu’est-ce qui vous définit, Zélie ? Vous et simplement vous. Vos désirs, vos projets, ce que vous aimez sans vous soucier de ce que les autres pensent ou disent, sans ressasser votre enfance et vos traumas. Nous en avons tous. Maintenant, je veux connaître la personne en face de moi et ses envies à elle. 

			Je me perds dans ses iris bleutés cherchant à déchiffrer le fond de sa réflexion. Dans ma tête, une multitude de questions se percutent, et l’absence de réponse fait grandir l’angoisse dans ma poitrine. Je ne sais pas qui je suis.

		

	
		
			

			Chap. 4

			— Zélie ! Au service ! tonne la coach. 

			Sa requête emplit le gymnase et me fait sortir de mon marasme dans un sursaut. Depuis que j’ai quitté le cabinet de la psychologue, je tourne en rond dans mes pensées. J’étudie et suranalyse toutes les parcelles de ma vie dans l’espoir de découvrir la réponse à sa question existentielle, m’empêchant de me canaliser sur l’entraînement en cours. Déjà deux fautes à mon actif. Je sens que mes coéquipières commencent à être tendues et un brin fébriles. Cassandre me lance des coups d’œil entendus que j’ignore prodigieusement. 

			Placée derrière la ligne de fond, je laisse rebondir le ballon à mes pieds et respire profondément, puis j’arme mon bras droit, prête à frapper. J’inspire, balance la balle au-dessus de ma tête, et, enfin, cambre mon corps vers l’arrière avant de la heurter de toutes mes forces, l’envoyant voler par-dessus le filet. Les filles de l’autre côté la rattrapent sans peine et la renvoient dans notre camp. Les baskets glissent sur le terrain, les semelles crissent et s’échauffent à force d’aller et venir. L’échange est serré, aucune n’est résignée à abandonner la partie. Pourtant, je m’essouffle, perdant le compte des passes et ma concentration. 

			— Zélie, réception ! m’ordonne la coach. 

			Par réflexe, je me tourne vers elle et n’évite pas le projectile qui me percute en pleine face et m’envoie au tapis. Outch ! Ça fait un mal de chien… Des pas précipités se rapprochent alors que je gis toujours au sol dans une semi-conscience, le regard voilé par un brouillard scintillant. 

			— Putain, Zélie ! Tu vas bien ? 

			

			— Laissez-lui de l’air. 

			— Est-ce qu’elle est vivante ? 

			— Oui, tu vois bien qu’elle bouge et qu’elle respire…

			Les paroles de mes coéquipières me parviennent dans un brouhaha étouffé. Je porte une main à mon front et tente de me redresser sur un coude. Mais, je suis vite stoppée dans mon mouvement par un violent vertige qui me broie l’estomac et me provoque une sacrée nausée, me clouant au sol. 

			— Elle va gerber, annonce Cassandre, la voix peu assurée. 

			— Mais non…

			— T’as vu la teinte de son visage ? Elle est verte, renchérit mon amie. Je vous préviens, si elle dégobille, c’est pas moi qui nettoie. 

			— Si elle vomit, ça pourrait être le signe d’un grave traumatisme crânien, ajoute Anna, infirmière de profession. Maintenez-la éveillée. Zélie, garde les yeux ouverts. 

			Je dois réagir avant que l’une d’elles n’ait l’idée de me baffer pour me tenir alerte. 

			— Il ne faudrait pas lui faire compter nos doigts ou un truc dans le genre ? Zélie, combien j’ai de doigts ? 

			— On devrait surtout appeler les pompiers, suggère une autre. 

			— Vous pourriez arrêter de jacasser, grogné-je. Vous me filez un de ces mal de tête. Et, Cassandre, abaisse-moi ce majeur !

			Un rire parcourt le petit groupe toujours amassé autour de moi. 

			— Allez, poussez-vous ! les somme Hélène, la coach, qui s’agenouille à mes côtés et applique une poche de froid sur ma blessure. 

			Le contraste avec la chaleur de ma peau m’arrache une grimace. 

			— Tu vas avoir un bel hématome, souligne Cassandre. 

			— T’as vu la taille de l’œuf qui se forme déjà ? rajoute Nour en pointant du doigt mon œil gauche. Elle a eu de la chance que son arcade n’explose pas. 

			Hum, génial… J’aimerais leur demander d’arrêter de parler de moi comme si j’étais absente, mais l’élancement qui transperce mon front m’en empêche. 

			— Tu n’auras qu’à inventer une histoire dans laquelle tu es l’héroïne, demain, au boulot. 

			C’est ça… Étant donné mon corps frêle et mon teint anémique, personne ne croira à une chose pareille. Une migraine commence à poindre sous mon crâne. Le sang bat dans mes tempes et amplifie la douleur du choc. Je sens déjà que je peine à ouvrir la paupière gauche. 

			— Et si vous repreniez l’entraînement, leur suggère Hélène sur un ton qui tient plus de l’ordre que d’une réelle préconisation. 

			Les filles s’éloignent sans attendre. En général, on ne discute pas les sommations de la coach au risque d’hériter de quelques exercices de gainage supplémentaires. Seule Angie reste et s’abaisse à ma hauteur.

			— Je suis vraiment désolée, Zélie, s’excuse-t-elle en posant une main sur mon épaule. 

			— Ce n’est pas de ta faute, j’étais ailleurs depuis le début de l’entraînement. Je crois que je suis un peu fatiguée. 

			— Exactement ! approuve la coach. Et tu vas t’installer sur le banc pour le reste de la session. J’imagine que les filles pourront te raccompagner ensuite. 

			— Oh, ce n’est pas la peine, je peux…

			— Non, non. Tu ne sortiras pas d’ici seule, insiste Hélène, l’expression déterminée.

			— OK, abdiqué-je. 

			On ne contredit jamais l’entraîneuse, et je n’ai pas la force de polémiquer… Angie et Hélène m’aident à me mettre debout et me guident jusqu’au banc de touche. 

			***

			— Bon, tu vas me dire ce qui t’est arrivé, ce soir ? 

			Cassandre m’apporte une couverture et l’étale par-dessus mes jambes, étendues sur le canapé. Elle s’installe sur la table basse en face de moi et croise les bras pour me prouver sa détermination à obtenir le fin mot de l’histoire. 

			— J’étais préoccupée. 

			— Ça, je veux bien te croire. Tu étais partout, sauf dans le gymnase avec nous. 

			Les larmes me montent aux yeux. Je les ravale avec peine. J’ai la sensation d’être sans arrêt à côté de ma vie et de ne pas savoir la direction que je dois prendre. Face à ma détresse et au silence dans lequel je m’emmure, Cassandre se radoucit et caresse mon bras avec tendresse. 

			— C’est à cause du mec de l’autre soir ?

			Je secoue la tête de droite à gauche. Je n’ai ni l’envie ni l’énergie d’évoquer à nouveau ce désastre. 

			— Je me pose des questions et elles restent désespérément sans réponses. 

			Son haussement de sourcils me pousse à développer. 

			— Sur ce que j’aime, mes envies et ce qui fait de moi la personne que je suis. 

			— Wow ! Je te préviens, si c’est à cause de l’autre crétin que mon amie se met à philosopher sur le sens de son existence, je vais aller lui botter le cul, moi, à monsieur j’expose mon phallus !

			Je rigole. 

			— Non, promis. Je crois que j’ai besoin de faire un point sur moi-même. Ce doit être une crise de la trentaine un chouïa en avance. 

			Elle lâche un long soupir dépité avant de s’emporter : 

			— Eh bien, je vais te les donner, moi, tes réponses ! Tu es une fille extraordinaire qui tombe sur des types bizarres, poursuit-elle en entamant un décompte de mes qualités sur ses doigts – je ne suis pas certaine que ses deux mains soient nécessaires pour ça. Tu as un don pour la programmation et tu codes comme personne. T’es une meuf sensass avec des yeux à se damner. Non, mais t’as vu ce bleu ! Je suis jalouse, je veux les mêmes. 

			Son discours passionné dessine un sourire sur mes lèvres. Cassandre a toujours été une amie géniale. 

			— Tu es juste une nana un peu tête en l’air qui n’a pas de super réflexes, conclut-elle en rigolant. 

			Je retire mon compliment et m’indigne faussement en lui assénant une légère tape. 

			— J’ai seulement besoin d’un peu de repos, je crois. 

			— D’accord, murmure-t-elle, saisissant mon sous-entendu. Ça va aller ? Tu as besoin de quelque chose ? 

			— Non, mais merci pour tout. 

			Cassandre se penche vers moi et dépose un baiser furtif sur mon front, prenant soin d’éviter l’hématome qui me tiraille toujours. 

			— On se voit demain. 

			Ses yeux m’apportent douceur et compassion, tandis que ses doigts effleurent ma joue et me réchauffent le cœur. Elle se lève et me jette un ultime regard pour s’assurer que je ne change pas d’avis. J’esquisse un demi-sourire. C’est suffisant pour la tranquilliser et la convaincre que je ne crains rien à rester seule ce soir. J’attends que la porte claque et soupire profondément. Décidément, le sort s’acharne sur moi. Ces derniers mois, je collectionne la malchance. J’ai dû faire quelque chose de vraiment horrible dans une autre vie, ce n’est pas possible autrement. 

			Je me résous à me changer les idées et attrape ma liseuse qui traîne sur l’accoudoir du canapé. Je reprends ma lecture en cours, une romance où le protagoniste multiplie les attentions pour séduire une jeune femme. Les scènes s’enchaînent et sont longues à mourir. Les échanges de regard, les mains qui se frôlent, les mots doux… Tout est fade et sans relief. Pourtant, l’écriture est belle et fluide, et le vocabulaire, précis et recherché. Mais, l’intrigue stagne tout comme mon pourcentage d’avancée dans le livre. Je ne parviens pas à me projeter dans leur romance et, à chaque fois que la fille minaude, je n’ai qu’une envie, celle de lever les yeux au ciel. 

			— Pff, pesté-je. Si même mes lectures deviennent insipides, à quoi bon continuer à vivre… 

			Une vraie dramaturge ! Fatiguée de lutter à vouloir me prendre de sentiments pour un mec bourré de green flags, mais qui m’ennuie à mourir – non pas que j’apprécie les bad boys, ceux-là, je ne les regarde même pas –, j’opte pour un bouquin différent. J’ai l’habitude de surfer sur les réseaux en quête de nouveautés et, il y a peu, je suis tombée sur un compte qui promeut la romance entre femmes. Je dois avouer que, dès les premières pages, je me suis retrouvée totalement happée par un tourbillon de sensations. Face aux premières scènes intimes, j’ai, dans un premier temps, rougi, puis je me suis honteusement cachée sous ma couverture de peur de me faire surprendre – je vis seule, cherchez l’erreur –, mais à ma grande surprise, j’ai fini par ressentir cette chaleur, cette obsession qui oblige à venir encore et encore lire ces quelques lignes ; ces mots, cette alchimie entre ces deux êtres, cette passion et cette tendresse qui provoquent, chez moi, une émotion embarrassante, mais si entêtante qu’il me devient difficile d’arrêter.

		

	
		
			

			Chap. 5

			C’était couru d’avance. Même les correcteurs de teint les plus coûteux et les anticernes les plus sophistiqués ne parviennent pas à masquer le sublime coquard qui entoure mon œil gauche. Je vais devoir faire avec et assumer les regards curieux sur mon passage. Tant pis…

			Je récupère mon sac, mes clés et mes lunettes de soleil avant d’entamer mon périple vers le boulot. Dès l’instant où mon pied effleure le trottoir, les bruits de la rue m’agressent les tympans et ravivent la migraine que j’avais réussi à bâillonner à coups d’ibuprofène. Je fronce les sourcils, mais rien que ce geste, pourtant infime, m’élance jusque dans la rétine. Cette journée s’annonce magnifique… Je visse mes écouteurs dans mes oreilles pour atténuer la cacophonie environnante et poursuis ma route, la tête enfoncée dans mes épaules et les mains plongées dans mes poches. 

			Je pénètre tant bien que mal dans la bouche de métro déjà bondée. Travailleurs, étudiants, lycéens et collégiens se bousculent et s’amassent sur les quais à l’arrivée de la rame. Je me faufile entre les corps serrés avant la fermeture des portes et me glisse dans la marée humaine pour agripper un bout de barre centrale. Des regards coulent dans ma direction. Je pense d’abord à mon maquillage improvisé du jour avant de me rappeler que j’ai encore mes solaires sur le nez, me donnant l’air d’une diva hautaine. Eh bien, endossons le rôle. C’est toujours mieux que de devoir supporter les questionnements silencieux sur l’origine de mon hématome, même si, en temps normal, je préfère de loin passer incognito. Sourire en coin, je redresse le menton, fière de mon nouveau statut. Rien ne parvient à me faire ôter le masque, ni les coups d’œil en bais, ni même les chuchotements médisants.  

			J’arrive au bureau un peu en avance. J’ai dans l’espoir d’éviter mes collègues et de rester enfermée jusqu’à ce soir. Travaillant pour ainsi dire quasi exclusivement sur mon ordinateur, je n’ai pas trop de risque de croiser des gens. Je n’ai pas de missions sur site prévues pour les prochaines semaines, ni de réunions impromptues, juste quelques interventions à distance. Et c’est parfait. Finalement, les planètes finissent par s’aligner, du moins côté job. J’ai à peine l’occasion de déposer ma besace sur ma table que ma porte s’ouvre à la volée sur Cassandre. 

			— Hello, ma star !

			— Moins fort, s’il te plaît. 

			Je grimace et plaque une paume sur mon front avant de m’asseoir sur mon siège. 

			— Désolée… Tu souffres toujours ? 

			— Ça n’a pas guéri dans la nuit. 

			Mon ton est plus sec et dur que ce que j’aurais voulu. 

			— Madame est de bonne humeur aujourd’hui à ce que je vois. 

			— Je te demande pardon. J’ai extrêmement mal dormi et le marteau piqueur dans ma tête refuse de se mettre en sourdine. 

			Sur ces mots, j’ôte mes solaires et dévoile les dégâts. Les lèvres de mon amie se tordent dans un rictus aussi effrayant que l’état de mon œil. Cassandre ouvre la bouche, mais je l’arrête d’un geste. 

			— Ne dis rien. 

			Pas la peine d’épiloguer sur la coloration de mon épiderme. C’est moche, et je le sais déjà. Elle n’insiste pas et s’installe sur l’un des fauteuils face à moi, les jambes croisées et les coudes posés sur les accoudoirs. Ses doigts tapotent dans un rythme lent. Son silence ne dure pas longtemps, dévoré par l’impatience qui la tenaille. 

			— Comment tu te sens ce matin ? 

			— J’ai mal, râlé-je. 

			— Non, je ne parle pas de ce monstrueux hématome, mais de toi. 

			Je me cale contre mon dossier, le faisant ployer dans un grincement.  

			— C’est compliqué, soupiré-je. 

			— Tu sais que je suis là si tu as envie de discuter. 

			Je lui souris parce que je sais que je peux compter sur elle. Elle me l’a déjà prouvé à de nombreuses occasions. 

			— C’est juste que… Je ne sais pas. Je me sens un peu perdue ces derniers temps. Mes rendez-vous avec les mecs sont un calvaire… Entre celui qui voue un culte à son pénis, l’autre qui prend mon urètre pour mon clito, mais refuse expressément que je m’implique et le guide…

			— Oh ! Et celui qui voulait que tu lui lèches les orteils ! m’interrompt-elle en frappant dans ses mains. 

			Un relent de dégoût me laisse un goût âcre en bouche qui poisse sur ma langue. J’envoie deux doigts au fond de ma gorge, singeant de me faire vomir.

			— Ça aurait pu passer s’il avait pris la peine de se couper les ongles. 

			L’évocation de ce souvenir amplifie ma nausée. Je ne suis pas loin de rendre mon petit-déjeuner, et, connaissant Cassandre, elle doit être dans le même état que moi. J’agite ma main pour tenter de balayer ces réminiscences relevant plus du cauchemar que du rêve de prince charmant. 

			— Si encore ce n’était que ça… En fait, je crois que le problème ne vient pas d’eux, mais de moi. Je me rends compte que je n’ai pas envie de rencontrer d’autres hommes. Que ce soit dans mes lectures ou dans les films, les protagonistes masculins ne me passionnent pas le moins du monde. Je ne ressens aucune étincelle. Je peux trouver une histoire belle, les couples intéressants, mais je n’arrive pas à me projeter là-dedans.

			Je marque une pause et laisse mes mots infuser mes pensées. Cassandre, patiente, reste silencieuse et se contente de m’observer, le regard bienveillant. L’espace qu’elle m’offre pour m’épancher m’apaise autant qu’il affole mon rythme cardiaque.

			— Je ne sais pas, soupiré-je, agacée de répéter cette même phrase en boucle qui n’a strictement aucun impact et qui ne m’avance pas le moins du monde. 

			Je me redresse et arpente la pièce d’un pas nerveux. Mes doigts me massent les tempes pour faire taire l’élancement qui se manifeste de plus belle. 

			— À chaque fois, je me dis que le prochain sera mieux, un peu moins loufoque, mais, en réalité, il pourrait être parfait que je ne ressentirai pas d’attirance. 

			Je reviens m’installer sur mon fauteuil et enserre les accoudoirs pour calmer la tension qui s’amplifie dans ma poitrine. Les secondes se suspendent, le temps s’étire, et tout mon corps se crispe. Mon cœur frappe violemment contre ma cage thoracique, comme s’il cherchait à fuir les émotions que je tente de digérer et de nommer. 

			— Les seuls moments où je ressens quelque chose, c’est quand je lis des romances lesbiennes… avoué-je du bout des lèvres. 

			Cette confession me prend aux tripes et me donne le tournis. 

			— Alors, c’est que tu aimes les femmes, conclut simplement Cassandre en haussant les épaules. 

			— Mais je ne suis jamais sortie avec une femme, la contredis-je. Comment je peux en être sûre ? 

			— Je ne crois pas qu’il existe un manuel sur comment devenir une lesbienne accomplie, dit-elle en rigolant. C’est une question d’envie et de feeling. Il n’y a que toi qui pourras répondre à cette question, mais, à mon avis, plutôt que de philosopher sur le pourquoi du comment, il suffirait d’écouter tes sentiments. Si tu pars en courant dès que tu vois un pénis en érection, mais que tu es excitée à l’idée d’embrasser et de toucher une femme, alors il y a quand même un pourcentage de chances non négligeable que tu sois lesbienne ou, du moins, attirée par les personnes du même sexe. 

			— Hum…

			Mes doigts se concentrent sur un fil qui dépasse de mon pantalon, tandis que j’intègre doucement les paroles de mon amie. Elle le dit avec tant de facilité que ça me désarçonne autant que ça me soulage. Un peu comme s’il avait fallu attendre que l’évidence soit énoncée à voix haute pour qu’enfin je puisse accepter ces mots, ces non-dits qui ne demandaient qu’à exister pleinement pour être réels. 

			— Si tu veux mon avis, Zélie, tu n’es pas forcée de te mettre dans une case ou de te coller une étiquette. Que tu aimes les femmes, les hommes, les deux, ou peu importe, tu ne te définis pas uniquement par une orientation sexuelle. Ce n’est pas Zélie, la lesbienne. C’est Zélie, mon amie complètement déjantée à l’œil au beurre noir. 

			Un frémissement de rire franchit mes lèvres. 

			— Merci, j’avais presque réussi à oublier ma douleur et ma figure déformée. 

			— Je t’en prie. Surtout, n’hésite pas si tu as besoin de moi, je suis douée pour ce genre de chose. 

			Elle ponctue sa phrase par un clin d’œil, m’envoie un baiser et finit par sortir de mon bureau. Les yeux dans le vague, je demeure engluée dans les souvenirs de notre discussion, faisant balancer de droite à gauche mon assise comme une nécessité de me bercer dans un réflexe de réassurance. Je régresse. Je risque même de redevenir un fœtus si je ne me bouge pas un minimum. Lasse de réfléchir, j’ouvre mon ordinateur et me décide à enfin faire ce pour quoi je touche un salaire à la fin du mois, ou du moins en donner l’illusion à mes patrons.

		

	
		
			

			Chap. 6

			Les jours passent tout comme mon hématome, dont la teinte a viré du noir au cramoisi pour finir dans une nuance grisâtre proche de la couleur de mes cernes. Cela fait presque deux semaines que j’ai eu cette conversation avec Cassandre, et, toutes les nuits, je ressasse, grignotant ainsi mes précieuses heures de sommeil. Je reconstruis le film de mes dernières années de vie pour expliquer la raison de mon questionnement d’orientation sexuelle à vingt-huit ans… Vingt-huit ans !! Le mieux vaut tard que jamais prend tout son sens avec moi. Habituellement, ce sont des choses qui surviennent au cours de l’adolescence, au moment des premiers émois. Du moins, c’est ce que j’imaginais jusqu’alors. J’ai l’impression d’avoir vécu dans une sorte de tunnel me laissant porter au gré de mes relations hétérosexuelles sans m’interroger réellement sur mes envies.

			Je me rappelle d’Adrien, en sixième B, ce blondinet avec des lunettes rondes et son p’tit air intello, qui m’avait fait passer, en cours de français, un mot avec inscrit dessus : tu veux être ma petite copine ? À l’époque, j’étais plus captivée par les jeux vidéo sur mon ordinateur que par les garçons, mais toutes les filles du collège ne cessaient de jacasser sur les mecs et de les catégoriser par ordre d’intéressement. Adrien n’était pas en pôle position des préférés. Personnellement, je n’avais aucune idée de ce que j’appréciais chez un gars, donc, pour suivre le mouvement, je m’étais contentée de répondre oui. Ces trois lettres avaient ainsi scellé notre amourette. Ça m’avait semblé si simple à ce moment-là. Je me souviens encore qu’il m’attendait à la sortie de la classe, intimidé et les joues rougies. Je ne sais comment, mais tous les élèves étaient déjà au courant, alors même qu’on n’avait pas quitté le cours, et escomptaient assister à un bisou. J’étais terriblement mal à l’aise, et je peux affirmer qu’Adrien l’était tout autant. Je crois que je m’étais figuré que la fameuse confirmation à la question d’Adrien suffisait pour nous déclarer en couple. Je n’avais pas saisi qu’il fallait une preuve. J’étais figée au milieu du couloir tandis que mes copines de l’époque patientaient légèrement en retrait tout en chuchotant des mots grinçants qui me parvenaient par bribes : « Elle ne le fera jamais », « C’est juste pour se donner un genre », et j’en passe. Mon cœur s’emballe à mesure que les souvenirs se ravivent comme s’il était encore imprégné des sensations qui m’habitaient à cet instant. Je revois Adrien s’avancer, étirer ses lèvres, dévoilant ainsi ses multiples bagues, avant de se pencher sur ma bouche et de m’embrasser. C’était bref, chaud et baveux. Je ne peux pas dire que j’ai détesté, mais ce premier baiser n’était pas transcendant comme ce qu’avaient pu me raconter mes amies de l’époque. Non. C’était juste là. Telle une étape que l’on coche dans le carnet d’obligation des apprentissages de l’adolescence. La poitrine, les poils, les règles, le bisou. Je venais de cocher l’ultime case de la liste. Et, dès lors, j’avais le droit de dire que j’avais un petit copain. Mais, tout ce à quoi j’aspirais, c’était rentrer chez moi et retrouver mon ordinateur. 

			Les années suivantes n’ont pas été plus passionnantes côté relation amoureuse. J’ai même tout fait pour éviter les sollicitations des garçons. Je les trouvais très sympas, drôles et intéressants pour certains, mais je n’avais pas l’envie de revivre un nouveau baiser. Et voir les adolescents échanger leur salive et faire tournoyer leur langue dans leur bouche comme s’ils cherchaient à se récurer les amygdales avait tendance à me déclencher une belle nausée plutôt qu’un besoin pressant de faire du bouche-à-bouche. Ce n’est qu’en fin de lycée qu’un ami a attiré mon attention. Nous passions énormément de temps ensemble, partageant la même frénésie pour le codage et les ordinateurs. J’étais, pour ainsi dire, tous les week-ends chez lui. Ses parents étaient du style très cool et nous permettaient de rester enfermés jour et nuit dans la chambre de Gaël à élaborer des programmes informatiques. Après le bac, nous avons intégré la même prépa, puis la même école d’ingénieurs. Je sentais bien que je l’intéressais, mais qu’il n’osait rien entreprendre. J’étais terrifiée à l’idée de gâcher notre amitié, mais, en même temps, il y avait quelque chose chez lui qui me plaisait. Il était doux, attentionné et gentil. Physiquement, il était somme toute banal, mais je n’avais jamais vu ça comme un critère indispensable. De plus, nos familles semblaient déjà nous considérer comme un couple. Je ne compte plus les fois où, malhabiles, mes parents ont tenté de me sortir les vers du nez, malgré mes rejets catégoriques d’une quelconque implication amoureuse avec Gaël. L’idée a fini par s’insinuer lentement dans mon esprit, paisible et pas si déplaisante que ça par rapport à ce que j’avais pu imaginer. Je tenais à lui, après tout. Qu’est-ce que ça allait changer au final ? Alors, un soir, j’ai décidé d’officialiser ce qui paraissait exister aux yeux de tous depuis longtemps, et de l’embrasser. C’était complètement différent de mon premier baiser, légèrement maladroit, mais agréable. Notre relation a duré environ quatre ans. Je me laissais porter. Je n’avais rien à lui reprocher. Notre couple était davantage régi par notre amitié que par le côté charnel, et ça me convenait parfaitement. 

			J’ai ainsi traversé ces années sans réellement me poser de question sur ma sexualité. Il y a pourtant eu quelques signes… Si j’y réfléchis, j’ai voué une passion démesurée à ma prof d’histoire-géographie de troisième. J’étais l’élève modèle. Tout ce que je désirais, c’était attirer son attention et pouvoir échanger quelques mots avec elle à la fin des cours. Je n’ai jamais autant retenu par cœur les grandes dates de l’Histoire. En fermant les yeux, je peux encore percevoir le timbre de sa voix, qui me provoque toujours les mêmes frissons qu’à l’époque. 

			Et, il y a eu Audrey… Cette fille, je l’ai connue durant mes études. Elle n’était pas dans notre école, mais sortait avec un de mes amis. Il nous l’a présentée au cours d’une soirée. Nous étions tous installés dans l’appartement de Gaël à boire des bières. Xavier a débarqué en retard, comme d’habitude. Je la revois franchir le pas de la porte dans sa robe noire fluide, sa peau laiteuse et ses cheveux d’ébène. J’étais la seule autre fille dans la pièce. Naturellement, elle s’est rapprochée de moi. Je suis tombée sous le charme de son sourire, de ses yeux verts et de son parfum dont les effluves imprègnent toujours ma mémoire. Elle était aussi intéressante que belle. J’éprouvais le besoin irrépressible d’être proche d’elle et d’échanger avec elle. Tout me servait de prétexte pour lui envoyer des messages ou lui proposer une sortie, mais plutôt que d’avouer qu’elle me plaisait, j’ai juste mis ça sur le compte d’un coup de foudre amical. Que j’étais naïve… Ou simplement, aveugle… Alors, quand Xavier et elle ont rompu et qu’Audrey a coupé les ponts avec moi, j’ai sombré. Tout était empreint de morosité. Tout était devenu terne et insipide. Je n’avais plus le goût à rien. Gaël était désemparé, et j’ai donc décidé de mettre un terme à notre relation. Je l’ai injustement fait souffrir, ne trouvant plus d’issue à ma peine. Mon arrivée à Lyon et ma rencontre avec Cassandre m’ont permis de rebondir et de prendre un nouveau départ. Je ne supportais plus les regards gravés de non-dits de mes parents qui ne cessaient d’aggraver ma culpabilité. Qu’aurais-je pu leur dire ? Que leur fille était dévastée parce qu’elle venait de perdre sa merveilleuse amie, qu’elle ne pourrait plus jamais éprouver sa proximité, sa douceur, ni sa chaleur ? J’avais beau être noyée au milieu d’un océan de contradictions et de sentiments inexplicables, j’avais conscience qu’ils n’auraient pas compris. Moi-même, j’étais incapable d’exprimer ce qui se tramait dans mon cœur. Tout ce que je savais, c’est qu’il était meurtri. 

			— Zélie, bonjour ! 

			La voix de madame Psyché me fait tressaillir et m’arrache à mon introspection. Je mets quelques secondes à reprendre mes esprits et réaliser que je suis posée dans sa salle d’attente. 

			— Bonjour, bredouillé-je. 

			— Entrez, je vous en prie. 

			Comme toujours, Amandine est enjouée et expose ses dents blanches alignées derrière un large sourire chaleureux. Je m’installe sur le canapé et patiente. 

			— Alors, avez-vous réfléchi suite à notre dernière consultation ? 

			Ah, ça, pour avoir réfléchi… 

			— Oui. 

			— Et ? m’interroge-t-elle tout en grattant son carnet de notes. 

			— Et je crois que j’ai passé toute ma vie à vouloir satisfaire ce que les autres attendaient de moi. 

			— Hum, hum…

			Traduction en langage de psy : « Mais encore ? ». Avec le temps, je suis devenue une experte dans l’interprétation des mimiques et diverses interjections durant une séance de psychanalyse. Une bouche qui se tortille ? Vous avez réussi à susciter son intérêt. Un sourcil qui se hausse ? Elle n’est pas d’accord avec vous, mais se retient de vous le dire frontalement. Un raclement de gorge ? Elle contient son rire. 

			— J’en suis arrivée à la conclusion que je… 

			Une légère hésitation paralyse les mots dans mon larynx. Mes doigts jouent avec la couture de mon jeans tandis que je me concentre sur une mèche de cheveux d’Amandine qui ondule discrètement au coin de sa bouche, bercée par son souffle régulier. J’inspire profondément, bloque ma respiration et ferme les paupières. Une brève expiration et je lâche ma phrase, brute, sans artifice, sans détour. Rien ne sert de tourner autour du pot. Autant y aller frontalement.

			— Je crois que je suis attirée par les femmes. 

			Le poids qui écrasait ma poitrine vient de s’envoler dès lors que j’appose le point final de ma confidence et que j’ouvre les yeux sur l’évidence. Ma psy lève son stylo, hausse un sourcil, puis retire ses lunettes avant de s’adosser confortablement dans son fauteuil. 

			— Enfin ! soupire-t-elle d’une voix traînante. 

			Pardon ? J’ouvre la bouche et happe l’air, la mine totalement hébétée. 

			— Vous avez le droit de dire ça ? Vous n’avez pas un code de déontologie ou un truc dans le genre ? 

			Elle rigole pendant que moi, je suis toujours sous le choc. 

			— Zélie, je vais être franche avec vous. Cela fait maintenant neuf mois que l’on se voit tous les quinze jours. La durée d’une grossesse, donc. Il était temps d’accoucher !

			Elle déraille totalement. Elle doit décompenser ses multiples consultations à écouter les gens déverser leur chagrin et traumatismes, ou alors c’est une caméra cachée. Mon regard s’affole à la recherche d’indices qui pourraient corroborer ma dernière hypothèse, parce que si ce n’est pas ça…

			— Honnêtement, nous n’étions pas loin du déclenchement, finit-elle par lâcher, anéantissant mes ultimes espoirs d’un prank. 

			Vive la métaphore. Bientôt, elle va me citer Socrate. 

			— Mais si vous le saviez depuis tout ce temps, pourquoi ne pas l’avoir verbalisé dès le début de nos séances ? 

			— Il faut du temps pour laisser mûrir certaines pensées et accepter certains désirs. Leur permettre de cheminer progressivement dans votre esprit leur donne un impact et une valeur d’autant plus importante. Socrate disait : connais-toi toi-même. 

			Voilà, j’en étais sûre. Amandine marque une pause, rechausse ses lunettes et reprend le cours de ses notes. 

			— Et si je dévoilais ce genre d’info dès le début, je n’aurais plus de travail. 

			Sérieusement ? Un rire involontaire m’échappe. Je me pince l’arête du nez et secoue doucement la tête, incrédule quant à la tournure de cette consultation. Ceci dit, son attitude dédramatise ce que j’ai pu ressentir jusqu’à présent. Mais, et maintenant que j’ai verbalisé, il se passe quoi ?

		

	
		
			

			Chap. 7 

			Un coup de sifflet strident vrille mes tympans et me fait grimacer. 

			— C’est terminé pour ce soir, les filles. Aux vestiaires ! nous somme la coach, de son aimable voix de sergent-chef. 

			Alors qu’on se rassemble et que nous nous dirigeons vers le couloir menant aux douches, elle nous interpelle une dernière fois :

			— Prenez le temps de vous reposer avant le match de samedi. C’est le dernier de la saison, je compte sur vous pour finir sur une nouvelle victoire. 

			— Comme toujours, Hélène, la rassure Cassandre. 

			Je suis le groupe et récupère mes affaires de toilette dans mon casier. Les conversations vont bon train. Ces deux heures d’entraînement intensif n’auront pas réussi à épuiser les esprits, seuls nos muscles émettent de longues plaintes à chaque mouvement. 

			— On sort toujours après le match ? nous interroge Angie, déjà à moitié dévêtue. 

			— Bien sûr, s’enthousiasme Anna. Je dois juste prévenir Alexis. 

			— Il n’a qu’à venir avec nous, propose Cassandre. 

			Les autres filles confirment d’un hochement de tête. 

			— Les préparatifs du mariage avancent ? lui demande Nour. 

			C’est une vraie cacophonie dans cette pièce, un peu trop exiguë pour tout ce petit monde. Pourtant, j’aime ces moments de partage après l’effort. 

			

			— Oui. Il ne nous reste plus que quelques semaines. C’est intense, soupire Anna en envoyant valser son débardeur au fond de son sac. 

			— Ton EVJF aussi se prépare bien, la nargue Cassandre. 

			L’œillade complice qu’elle adresse aux autres membres de l’équipe froisse le visage d’Anna, qui ne masque plus son inquiétude. Quelques rires explosent au milieu des sourires badins. Anna se renfrogne légèrement. 

			— Préviens ton homme qu’on te kidnappe dans à peine plus d’un mois, lui rappelle Angie. 

			— Pas trop de folies, s’il vous plaît, nous supplie Anna. 

			— Tu nous connais, ce n’est absolument pas notre genre. 

			Ma voix est tout sauf convaincante et avive l’hilarité, tandis que le teint d’Anna vire à l’écarlate. Pour couper court, l’infirmière de l’équipe décide de se rendre aux douches, préférant sûrement ne pas en découvrir davantage sur ce qui l’attend d’ici quelques semaines. Et elle a raison. Les idées fusent sur le groupe WhatsApp dédié à l’organisation de son week-end. Nous avons hâte d’y être et de célébrer la première union officielle de notre cercle d’amies. 

			***

			Je replace la bandoulière de mon sac de sport sur mon épaule sensible et poursuis ma route, Cassandre à mes côtés. Nous vivons chacune à quelques stations de métro du gymnase et, malgré nos membres endoloris, nous avons préféré faire le trajet à pied et profiter de la douceur de cette soirée de printemps. Mais mes cheveux mouillés qui imbibent mon t-shirt et gouttent dans mon décolleté me font frissonner. 

			

			— Alors, comment se déroule ton introspection ? se renseigne Cassandre. 

			Je hausse les épaules. Je ne sais pas vraiment quoi répondre à cette question. Depuis mon entretien avec Mme Psyché, je n’ai pas l’impression d’avoir beaucoup avancé dans mes réflexions. En même temps, qu’aurait-il pu se passer ? Je ne vais clairement pas être l’invitée d’honneur d’une cérémonie d’intronisation dans le cercle privé des lesbiennes de France et encore moins organiser une fête pour officialiser mon coming out. Je ne compte pas en faire un d’ailleurs ; ma meilleure amie et ma psy, ça m’a suffi. D’une, je n’en vois pas l’intérêt et, de deux, je n’éprouve pas le besoin de l’annoncer à mon entourage pour l’instant. Pourtant, une pointe d’incertitude m’enserre la poitrine depuis cette consultation, et les questions se bousculent et se décuplent dans mon esprit. Comment puis-je dire à voix haute que j’aime les femmes, alors même que je n’ai jamais franchi aucun pas pouvant se rapprocher d’un semblant de séduction avec aucune d’elles ? Depuis mon rendez-vous, j’ai multiplié mes recherches sur internet, tombant sur des forums de personnes qui relataient leur découverte tardive. Si cela m’a permis de me sentir moins seule, certaines anecdotes concernant leurs premières fois dans le monde du lesbianisme ont eu tendance à m’inquiéter davantage. La légitimité est un mot clé récurrent qui a ravivé mes doutes. Sautant d’une page à l’autre, j’ai fini par poursuivre mes investigations – une vraie détective – sur Instagram. À peine un clic et l’algorithme avait redistribué les cartes de mon profil, me bombardant de références lesbiennes à n’en plus finir. Exit les vidéos de chats mignons et de matchs de volley, bonjour celles des recommandations de films lesbiens, de romances FF, de méthodes pour séduire une femme ou encore savoir que l’on plaît à l’une d’elles. Et je ne compte plus celles qui expliquent la meilleure manière de se reconnaître dans cette communauté. Il existe tellement de codes que j’en ai eu le tournis. La bague au pouce, les piercings, le crâne rasé sur un côté – on est vraiment obligée ? –, les mousquetons ou les drapeaux LGBT accrochés au sac, les choix vestimentaires allant même jusqu’à une sélection précise de marques de chaussures… Autant d’éléments qui ont rallongé l’interminable liste de clichés existants et qui m’ont filé une angoisse terrible. Je ne porte aucune de ces choses, je n’ai pas envie de changer de coupe de cheveux et j’aime bien mes baskets de marque inconnue. Alors j’ai fini par m’inscrire sur un site de rencontres. L’écran de mon téléphone joue comme un rempart, une protection me permettant d’accéder en douceur à cette communauté ultra sélecte, si j’en crois tous les critères exigés pour en faire partie. 

			— Je suis sur une appli de rencontres.

			— Super ! s’enthousiasme Cassandre d’une manière un peu trop expansive à mon goût. 

			Nous sommes en pleine rue, et, même s’il est tard, les quelques passants que nous croisons nous toisent d’un œil bizarre. 

			— Moins fort. Ce n’est pas l’annonce du siècle non plus, bougonné-je. 

			— Peut-être pas pour les autres, mais moi, je trouve que c’est un premier pas pour toi. Et tous les premiers pas méritent d’être soulignés et célébrés. 

			— Toi, tu cherches une excuse pour faire la fête. 

			Cassandre s’esclaffe et dodeline de la tête tout en balayant ma remarque d’un geste de la main. 

			

			— N’essaye pas de changer de sujet ni de te défiler. Raconte. 

			Je soupire et resserre mon emprise sur la lanière de mon sac. 

			— Il n’y a pas grand-chose à dire. 

			Et pour cause, cela fait maintenant plusieurs jours que je suis inscrite et je n’ai eu, pour ainsi dire, que deux contacts, dont l’un a rapidement abouti à un je passe mon chemin. Dès que j’ai annoncé que je n’avais eu que des expériences hétéros, la fille avec qui je discutais s’est fermée et a gentiment clos la conversation. Elle m’aura au moins évité de trop m’épancher pour rien. 

			— Allez, tu as bien dû parler avec quelques nanas. 

			— Oui, avoué-je finalement. J’échange depuis peu avec une certaine Alice. 

			— Canon ! s’excite Cassandre en sautillant sur place. 

			— Ne t’emballe pas ! On ne fait que bavarder de choses et d’autres. Elle vit à Lyon et semble aussi novice que moi dans la drague des femmes. D’ailleurs, je ne suis pas sûre qu’il y ait un quelconque jeu de séduction entre nous. 

			— Tu voudrais qu’il y en ait un ? 

			Je hausse les épaules ne sachant quoi répondre. Alice est plutôt mignonne, sa photo de profil la met bien en valeur en tout cas. Elle a quasiment le même âge que moi, à deux ans près. Nous avons surtout discuté de nos goûts et passions et, bien qu’ils diffèrent légèrement, nous avons pas mal de points communs. Je dois reconnaître que j’apprécie nos échanges et je me languis d’avoir de ses nouvelles. 

			— Peut-être…

			

			Mes joues rougissent devant le sourire mutin de Cassandre qui s’agrandit. 

			— Eh bien, fonce ! 

			***

			J’arrive chez moi, harassée par cette marche nocturne. Notre match est dans trois jours, et j’ai comme la sensation que mes muscles se rétractent à l’idée de devoir subir encore des heures de courses sur un terrain. Quel concept débile de se rajouter des kilomètres dans les pattes, aussi ! Je balance mes chaussures dans l’entrée et me précipite sur mon téléphone. La conversation avec Cassandre m’a donné suffisamment d’élan pour proposer un rendez-vous à Alice. Si je laisse l’idée décanter dans la nuit, je sais d’ores et déjà que je vais me dégonfler. Avachie sur mon canapé, je tape frénétiquement un message et l’envoie sans même le relire. Trop réfléchir, c’est déjà hésiter. Mon cœur s’emballe et mon esprit tisse des scénarios de réponses négatives, alors même que ça ne fait pas une minute que je lui ai écrit. Les secondes s’étirent, interminables et imperméables à mon impatience. La frustration et la crainte de rester sans retour s’enracinent peu à peu dans ma tête, me targuant que c’était couru d’avance. Je m’apprête à déclarer forfait et rejoindre mon lit quand une notification attire mon attention. Je bondis et me saisis de mon smartphone. 

			Alice : Avec plaisir. Je suis excitée à l’idée de te rencontrer, moi aussi. À vendredi, je t’embrasse. P.S. J’espère que ton entraînement s’est bien passé

			Je parcours et relis chaque mot, j’interprète chaque virgule et extrapole chaque tournure de phrases. OK, je crois bien que j’ai envie d’un jeu de séduction avec elle…

		

	
		
			

			Chap. 8 

			Cela fait bientôt une heure que j’étale l’intégralité de ma penderie sur mon lit, et je n’ai toujours pas trouvé une tenue adéquate. Je n’ai même pas réussi à établir un palmarès de choix potables. Rien ne me plaît, tout est soit trop fade, soit vraiment trop strict ou encore bien trop décontracté, style jogging et sweat à capuche. J’adore ce genre de vêtements, mais pas pour un rencard. Je ne peux pas, non plus, arriver sur place dans une tenue trop chic ; j’ai donné rendez-vous à Alice dans un bar intimiste aux cocktails détonnants, Le fantôme de l’Opéra. J’ai choisi cet endroit pour son côté feutré et ses lumières tamisées. Je n’avais pas envie d’un lieu bruyant, envahi par les fêtards du week-end. Mais peut-être qu’elle, elle aurait apprécié. J’aurais certainement dû lui poser la question, mais, au final, je serais passée pour une fille timorée. Et me voilà déjà à douter et à me tourmenter à l’idée de mal faire. Ce n’était pourtant pas si compliqué avec les garçons. Alors que je devrais me réjouir de la perspective de ce rendez-vous, une bouffée d’angoisse enfle dans mon ventre et m’empêche de raisonner. Chaque choix devient une remise en question. Je me revois plusieurs années en arrière avant mon entretien d’embauche. C’est grotesque…

			Toujours emmitouflée dans ma serviette, et les cheveux humides, je toise le bordel sur mon matelas. Je ne suis pas loin de me lancer dans un tirage au sort, les yeux fermés – ou pire, de faire plouf-plouf, telle l’adulte-enfant que je suis. J’avise une dernière fois mes vêtements, comme s’ils allaient se mettre à me conseiller, avant de trancher pour une robe noire au col légèrement échancré et dont la coupe m’arrive juste au-dessus des genoux. Je rajoute une veste de la même nuance et agrémente ma tenue d’un collier qui, je l’espère, attirera le regard d’Alice vers mon décolleté. Je note tout de même la facilité avec laquelle l’envie de séduire une femme et, en particulier Alice, s’est glissée dans mon esprit. Moi qui, il y a à peine quelques secondes, n’étais pas loin de l’apoplexie sous l’afflux du stress. Je me gausse de ma labilité émotionnelle et esquisse un pas chassé vers la droite pour examiner mon reflet dans le miroir. Pas mal. Je garde mes cheveux lâchés, coiffés dans un flou artistique pour le côté sauvage. Talons, clés, sac à main : je suis enfin prête pour rejoindre notre point de rendez-vous. 

			Après une traversée des sous-terrains en métro, puis une marche plus que bancale dans les rues de Lyon – pourquoi j’ai sélectionné ce genre de chaussures, déjà ? J’ai l’air ridicule à avancer comme un pingouin –, j’arrive face à la devanture rouge du bar. Je vérifie l’heure sur mon téléphone, j’ai de l’avance. 

			Je décide de pénétrer dans les lieux et de choisir un coin cosy. Je jette mon dévolu sur un canapé en tissu placé dans un angle, entouré par d’épais rideaux bordeaux. Un siège à l’allure victorienne est situé juste en face, séparé par une table basse. Je m’installe sur le sofa pour avoir un œil sur la porte d’entrée et me prépare mentalement à son arrivée, guettant les visages des personnes qui s’engagent dans le bar. Je regarde une nouvelle fois la photo de profil d’Alice. Je n’ai pas oublié à quoi elle ressemble, non. Je l’ai tellement observée que je pense connaître les moindres détails de ses traits. Je me demande si elle aura choisi de laisser ses cheveux libres ou s’ils seront noués en tresse comme sur l’image que j’admire depuis de longues minutes déjà. 

			— Bonsoir, madame. Bienvenue au Fantôme de l’Opéra. Que puis-je vous servir ? 

			

			Je lève les yeux vers le serveur qui s’est avancé et lui sourit timidement. 

			— Bonsoir. J’attends quelqu’un…

			À peine ai-je prononcé ces mots que je la vois. Elle franchit le seuil et balaie la pièce du regard. Mes lèvres s’étirent davantage : elle est sublime. Elle porte une chemise blanche dont les premiers boutons paraissent avoir oublié d’embrasser leur voisin, ainsi qu’un jeans ultra moulant qui accentue la courbure de ses jambes à la longueur vertigineuse. Elle semble musclée si j’en crois le galbe de ses cuisses. Ses escarpins d’un rouge vif pivotent dans ma direction, et ses traits s’illuminent. Elle avance vers moi dans une démarche sûre, décidée et tellement sexy que j’en perds toute capacité de raisonnement. Je me dresse gauchement sur mes pieds, vacillant sur mes talons. Maudit perchoir ! Des mèches blondes encadrent son visage et effleurent sa mâchoire. Je ne prête plus attention au serveur, je reste focalisée sur la personne magnifique qui a rendez-vous avec moi. Mon premier rencard avec une femme. Avec cette femme.  

			— Bonsoir…

			Sa voix… Je l’avais imaginé mille fois, mais aucune version n’égale celle qui roule sur sa langue et fait vibrer mes tympans. Son intonation est douce, feutrée et aux notes délicieusement graves. Un léger frisson me parcourt l’échine. Je suis sûre que j’ai la chair de poule. Je suis incapable d’articuler le moindre mot, tout se bloque dans mes pensées et au fond de ma trachée. Alice s’amuse de ce qu’elle provoque chez moi et se fend d’un sourire malicieux. 

			— Bonsoir, madame. Bienvenue au Fantôme de l’Opéra. 

			L’employé, lui, répète son discours, imperturbable. Il doit se sentir démuni à ne pas pouvoir faire son travail de la manière dont il l’entend. Ça doit bien faire trois minutes qu’il est ici, les bras ballants à patienter que je daigne lui passer commande. Alice s’invite sur la banquette. Je me rassieds et préfère garder une certaine distance pour l’instant. Tout mon corps est tendu. Mes mains sont moites et tremblent légèrement. Nous choisissons deux cocktails phares – d’après le serveur – et restons silencieuses un moment. Seuls nos regards appuyés entrent dans un long discours. Je rigole bêtement, brisant le mutisme qui s’éternise et alourdit mes réflexions. 

			— C’est ma première fois…

			Alice glousse en retour et ses joues s’empourprent. C’est mignon. Mes pupilles détaillent ce visage que j’ai tant admiré en photo. Elle est exactement la même, mais en mieux. Ses lèvres pulpeuses sont mises en avant par un lipstick rouge vif. Ses yeux d’un vert émeraude et sublimés par un maquillage discret pétillent alors que je continue de la contempler. C’est à ce moment que je réalise le double sens de ma phrase. Mon cœur semble se décrocher et descendre d’un étage, le sang déserte mon visage – à quoi bon alimenter un cerveau qui n’est clairement pas digne d’en porter ne serait-ce que le nom. Quelle cruche !

			— Enfin, je veux dire, la première fois que j’ai un rendez-vous avec une fille, bafouillé-je, maladroite.

			Une gifle, voilà ce qu’il me faudrait. 

			— J’avais compris, s’amuse-t-elle. Et ne t’inquiète pas, c’est pareil pour moi… pour tout. 

			Son clin d’œil discret et sa main, qui comble la distance entre nos corps et recouvre la mienne, avivent mon teint diaphane. J’en perds mon souffle. Je reste focalisée sur ce contact, subjuguée par le mouvement de son pouce qui me caresse doucement. 

			— Mesdames, vos boissons. 

			Encore lui. Je ravale le grognement qui gronde dans ma poitrine et me contente d’un rictus courtois. Alice, elle, se tourne vers le serveur et le remercie poliment, me laissant un sentiment de vide et de froid après avoir rompu le lien qui nous unissait. Impassible, il dépose nos verres sur la table et s’en retourne derrière le bar. Un besoin soudain d’occuper mes mains me pousse vers mon cocktail que je porte à mes lèvres.

			— Alors, tu es prête pour ton match de demain ? 

			Je hausse un sourcil. 

			— Tu te souviens de la date ? 

			— Bien sûr, rétorque-t-elle. J’ai pour habitude de me rappeler des choses importantes dans la vie des personnes que j’apprécie. 

			Elle m’adresse un sourire mutin, et je fonds. OK, si j’avais encore la moindre parcelle de doute quant à mon envie qu’une drague s’installe entre nous, je n’en ai plus aucune dorénavant. Alice séduit et elle le fait délicieusement bien. Je mordille ma lèvre inférieure et je crois percevoir ses yeux qui se rivent dessus. C’est bref, mais suffisant pour m’envoyer une nuée de papillons dans le ventre. Que peut-elle s’imaginer à cet instant ? Mon rythme cardiaque s’emballe tout comme mes pensées. 

			— Est-ce que je dois en conclure que je fais partie de ces personnes ? 

			Inconsciemment, mon corps s’est rapproché d’elle, prenant le contrôle de mes décisions. Mon cerveau se laisse guider par mes réactions primaires. Et, en ce moment même, je voudrais retrouver le contact de ses doigts sur les miens. Alice s’incline avec lenteur vers mon visage, marque une pause à quelques centimètres de ma bouche, puis esquisse une moue taquine avant de venir trouver le creux de mon oreille. 

			— À cet instant, il n’y a que toi qui m’intéresses…

			Oh my god… Je bous. Non, je me liquéfie. Tout mon être n’est plus qu’une vaste succession des différents états de l’eau. Sa voix suave et son souffle caressent mon épiderme alors que mon sang frappe dans mes tempes. Je vais craquer. Lascivement, elle se recule, prenant le temps d’effleurer ma joue de ses lèvres. J’aimerais l’attraper par la nuque et l’embrasser là, maintenant. J’hésite une fraction de seconde. Celle de trop. 

			— Désolé, bébé. J’ai traîné. 

			Je réalise à peine ce qu’il se passe. Un grand type baraqué, au crâne dégagé sur les tempes, en chemise et pantalon de tailleur ajusté, se penche vers Alice et lui dépose un baiser furtif sur la bouche. Qu’est-ce que… ? Puis l’air de rien, il se tourne vers moi et me tend sa paume.

			— Tu dois être Zélie, enchanté. 

			Par réflexe, je lui rends sa poignée de main, mais je suis sidérée. Je viens de prendre un parpaing en pleine face. Je cligne des yeux une fois, deux fois, mais le mec est toujours là. Ce n’est donc pas un rêve ni une illusion. Je ne saisis pas ce qu’il se passe. Il s’installe sur le fauteuil en face de nous tandis que mon regard alterne entre lui et Alice. 

			— C’est Kévin, intervient cette dernière, comme si elle nommait l’évidence. 

			Un silence pèse entre nous, alors que la situation commence à devenir aussi limpide qu’écœurante. 

			— Mais c’est quoi ce bordel ? grogné-je les mâchoires serrées. 

			— C’est mon copain, je t’en ai parlé. 

			Pardon ? Elle se fiche de moi, là ?! Le fameux Kévin reste stoïque, me fixant avec ses yeux de merlan frit, et ne bronche pas d’un poil sur son siège. Les deux échangent une œillade complice. Je n’y crois pas… Je me baisse, attrape mon sac à main, puis me dresse en réajustant au passage ma robe. 

			— On s’est mal comprises. Je ne suis pas intéressée par ce genre de choses. Bonne soirée à vous deux. 

			Ma voix est glaciale, ferme et tranchante. Hors de question d’être le jouet d’un couple en mal d’expériences. Avant de partir, je lance un regard noir à Alice, puis je traverse le bar, priant pour que, cette fois-ci, je reste bien campée sur mes talons. Il ne manquerait plus que je m’étale devant ces deux-là. Heureusement pour moi, ma dignité et ma détermination claquent le sol dans une démarche aussi assurée qu’élégante et m’emmènent fièrement jusqu’à la sortie.

		

	
		
			

			Chap. 9 

			— Mais quelle pétasse ! 

			— Cassandre… 

			L’index plaqué sur les lèvres, je la supplie du regard de baisser le volume. Nous sommes les premières arrivées dans les vestiaires. Les filles ne devraient plus tarder, et je n’ai pas envie de m’épancher devant tout le monde sur mon rencard foireux de la veille. Pas avant notre match. 

			— J’espère que tu lui as balancé son verre dans la tronche. 

			Cassandre s’excite et se débarrasse de son haut qu’elle jette sans grâce dans son sac de sport. Son agacement transpire à travers tous ses gestes. 

			— Pas vraiment, réponds-je d’une voix si basse que je peine à croire qu’elle ait pu m’entendre. 

			— Tu as fait quoi ?

			— Je lui ai juste dit que ce genre de choses n’étaient pas faites pour moi et je leur ai souhaité une bonne soirée.

			— Pardon ? lance-t-elle en claquant la porte de son casier. 

			Mains sur les hanches et en soutif, elle me toise de la tête aux pieds. Là, c’est certain, elle est énervée. 

			— Je n’allais pas taper un esclandre au beau milieu du bar, me justifié-je en haussant les épaules. 

			— Bien sûr que si ! Je lui aurais fait bouffer la paille de son cocktail, moi, à cette pouffe.

			Je ricane tout en secouant la tête. 

			— Ça, je veux bien le croire. 

			

			Je marque une pause, laissant mes émotions infuser mes pensées. 

			— J’étais déçue. J’avais tellement hâte de me rendre à ce premier rendez-vous. J’avais la sensation, pour une fois, de vivre quelque chose de vrai, et elle me plaisait… réellement. 

			Les traits de Cassandre virent à la tendresse. Elle se tempère et se rapproche de moi pour m’enlacer. Ses doigts jouent dans mes cheveux, caressent ma nuque et parviennent à me détendre. J’enfouis mon visage dans son cou et me rassérène grâce à sa douceur. 

			— Je me sens tellement bête d’y avoir cru. Je finis par me dire que le problème vient de moi. 

			Cassandre place ses mains sur mes épaules et me repousse légèrement pour planter son regard dans le mien. Sourcils froncés, elle attend la suite de mon discours. 

			— C’est vrai, quoi ! Comment une personne peut-elle cumuler autant de dates pourris ? Ou alors je suis maudite et destinée à terminer ma vie en vieille fille esseulée.

			— Pff, n’importe quoi… Et puis ton raisonnement ne tient pas, puisque tu m’as, moi. Nous finirons seules à deux. 

			Mes lèvres esquissent une ébauche de sourire qui ne cesse de s’élargir. Je ne résiste pas longtemps face à la moue de petite fille sage de mon amie, capable de détourner le cœur de n’importe quelles grands-mères. Elle est douée. 

			— Hello, les girls ! Prêtes pour le match ? 

			Angie débarque, suivie par Anna, Nour et les autres. Elles semblent survoltées et en pleine forme. 

			— Et comment ! rétorque Cassandre en retournant vers son casier. La première qui envoie le ballon en faute paye sa tournée ce soir. 

			Les filles valident le deal tandis que mon portefeuille et moi-même espérons ne pas être les victimes de ce pari improvisé. Installée sur le banc, j’éprouve des difficultés à rester concentrée sur ce qu’il se passe autour de moi. Les discussions me glissent dessus et imprègnent à peine mes tympans et mon cerveau, me donnant l’impression que je suis enveloppée dans une sorte de brouillard épais. Malgré mon intermède apaisant en compagnie de Cassandre, mon esprit est demeuré dans le bar d’hier soir et rejoue inlassablement les minutes avant l’arrivée du mec d’Alice, cherchant à débusquer le moindre indice qui aurait pu me faire douter de sa sincérité. Mais rien. Elle s’est foutue de moi du début à la fin, et je m’en veux d’avoir eu envie, ne serait-ce qu’une seconde, de l’embrasser. Étais-je réellement sa première fois ? Comment a-t-elle pu s’imaginer que ça allait fonctionner ? A-t-elle vraiment cru que j’allais succomber à leur idée de plan à trois juste parce qu’elle est sexy ? Une vague d’animosité me remonte dans la bouche. Assise sur le banc, j’agrippe le bois, faisant blanchir mes phalanges. Une claque sur ma cuisse me fait tressaillir et reprendre contact avec la réalité. La coach vient d’arriver. 

			— Bon, les filles, je compte sur vous pour donner le meilleur de vous-mêmes, qu’on finisse cette saison en beauté !

			Un rugissement digne des ralliements de meute d’animaux sauvages éclate dans les vestiaires. Mes coéquipières frappent le sol de leurs pieds et certaines tambourinent les portes métallisées des casiers, provoquant un vacarme assourdissant. L’ambiance devient survoltée lorsque Hélène se greffe à nous et pousse un hurlement à faire pâlir une armée de guerriers. Une à une, nous sortons de la pièce pour rejoindre le couloir qui nous dirige droit vers le terrain. Les spectateurs, certainement chauffés par notre bazar, crient et scandent le nom de notre équipe. On joue local aujourd’hui. Le club de Corbas débarque chez nous, le regard hagard et les jambes tremblantes. Nous avons la réputation d’écraser nos adversaires les unes après les autres. Une partie des gradins est occupée par leurs supporters nettement moins actifs que les nôtres qui, eux, brandissent des pancartes d’encouragement à notre égard. 

			Hélène nous réunit vers notre banc de touche et nous transmet les dernières consignes stratégiques. Le tirage au sort de l’arbitre est en notre faveur. Je suis la première à servir. Alors qu’on se positionne sur le terrain, Cassandre se penche vers moi. 

			— Imagine que c’est la tête de l’autre connasse et défonce-moi cette balle. 

			Je rigole et prends place derrière la ligne de fond. Comme d’habitude, je laisse rebondir mon ballon une fois, deux fois, trois fois… Je souffle et vide l’air de mes poumons. Les bruits du gymnase disparaissent peu à peu alors que je me concentre sur l’action à venir. Les paroles de Cassandre s’invitent dans mon esprit et l’envahissent, faisant renaître le flot d’émotions qui s’étaient atténuées depuis mon entrée sur le terrain. Une vive colère s’empare de mon corps, bande mes muscles et me serre les mâchoires. Imaginer la tête d’Alice ne devrait pas être si ardu. J’inspire, envoie la balle au-dessus de mon visage, puis je me cambre avant d’armer mon bras. Et je laisse enfin ma hargne s’exprimer. Mon tir est précis, puissant et claque le ballon avec force. Nos adversaires sont surprises. La numéro douze se jette au sol pour tenter de rattraper mon attaque, en vain. Un point pour nous. Mes coéquipières sont bouche bée. Cassandre, elle, m’adresse un clin d’œil, puis éclate de rire. Le ton est donné. Le match est lancé. 

			

			***

			L’euphorie des dernières heures ne redescend pas. Nous avons remporté la rencontre haut la main. Mes amies exultent dans le métro, attirant des regards curieux sur notre groupe. Hélène n’a pas tenu à se joindre à nous et s’est contentée d’un message de félicitations dans les vestiaires, arrachant quelques larmes aux filles. Agrippée à la barre centrale de la rame, j’ai les zygomatiques qui me brûlent à force de s’étirer. 

			— Zélie, tu étais en forme ce soir ! souligne Angie. Ce premier service était dingue !

			— Elle avait un trop-plein d’énergie à évacuer, s’esclaffe Cassandre. 

			— Tu m’étonnes. Ce boulet de canon était impressionnant, siffle Anna. Bon, et on va dans quel bar pour fêter ça ? 

			Les filles semblent réfléchir, moi, je n’ai aucune idée et décide de me laisser guider. Mon cerveau s’est mis en pause pour ce soir. 

			— On n’a qu’à se rendre au L-bar, propose Cassandre en me lançant une œillade peu subtile. 

			Le L-bar ? Je ne connais pas…

			— Ce lieu est génial ! s’enthousiasme Nour. C’est un pub lesbien. L’équipe, l’ambiance et la musique sont tops. 

			Tout le monde paraît d’accord. Alors que nous sortons du métro, j’attrape le bras de Cassandre et la maintiens discrètement en arrière du groupe. 

			— Tu savais que c’était un bar lesbien ? lui chuchoté-je. 

			Elle hoche la tête tout en me gratifiant d’un sourire espiègle. Je lève les yeux au ciel et soupire. 

			

			— Cassou…

			Mon amie s’immobilise et se place devant moi, laissant les filles prendre de l’avance. Je vérifie, par-dessus son épaule, qu’aucune d’elles ne se retourne vers nous. Elles pourraient s’interroger sur la raison de notre arrêt soudain. Cassandre loge ses mains autour de mon visage et m’oblige à la regarder dans les yeux. 

			— Zélie, il faut contrecarrer le sort. Et quand on vit un moment difficile, on doit remonter en selle tout de suite pour éviter qu’une peur infondée ne s’installe. 

			— On dit ça quand on tombe de cheval…

			— C’est une métaphore. Et puis ça s’applique à plein de situations. 

			— J’avais saisi, même si je ne suis pas certaine qu’on puisse l’extrapoler à la mienne, rétorqué-je. 

			Cassandre enlace nos bras et me force à avancer. 

			— Je reste avec toi. J’ai un radar pour repérer les connards ou, pour toi, les connasses. 

			— Antoine ? 

			Elle balaie ma remarque d’un mouvement nonchalant de la main. 

			— Celui-là, il ne compte pas. J’avais besoin de quelques ajustements. 

			— Matthieu ? 

			— Houla, tu as décidé d’être désagréable ce soir ? 

			Je me marre, et Cassandre sourit. Nous rattrapons notre groupe qui patiente face à la devanture du fameux bar. Malgré les portes closes, je perçois les basses de la musique qui émanent depuis l’intérieur de l’établissement. Le son se synchronise avec les battements de mon cœur qui s’accélèrent. Après tout, Cassandre n’a peut-être pas tort. Je ne devrais pas m’arrêter sur cet ultime rencard, je devrais plutôt me laisser une nouvelle chance. Encore…
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