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			1 ~ ALBANE

			Pourquoi y a-t-il autant de monde un jeudi midi ? Ils se sont donné le mot ? J’ai beau envoyer les plats à la chaîne, libérer les tables les unes après les autres, rien n’y fait. Il y a toujours de nouveaux clients pour s’installer, et la salle ne désemplit pas. À ce rythme, je terminerai mon service à seize heures. Peut-être devrais-je calmer le jeu et retarder les commandes pour éviter les futurs arrivants ? Si nous sommes complets, j’esquiverai les mange-tard qui font exploser mes horaires. Allez, j’entame des conversations à tout va, vante la gourmandise du jour – un tiramisu « maison » – et propose des expressos à chaque adulte de la pièce. Ça fonctionne, les gens en profitent pour me déballer leur vie et moi, je ne dégaine aucune addition au grand dam de Patrizio, qui me foudroie des yeux derrière sa caisse. Il n’aura qu’à garder mes pourboires.

			Ça fait maintenant six mois que je travaille dans ce restaurant, La Traviata, et que je supporte ce gros radin, arnaqueur de première et feignant de patron. En réalité, il s’appelle Patrick et n’a jamais foutu un pied en Italie. Même son accent est faux. Il n’y a que son teint hâlé qui pourrait prêter à confusion, mais je ne suis pas Irlandaise parce que je suis rousse. Je feins de ne pas comprendre ses signes d’agacement. D’habitude, j’obtempère sans rechigner, j’expédie les clients pour faire un max de tables – j’ai besoin de ce boulot –, mais aujourd’hui, je n’ai pas le temps. J’ai d’autres chats à fouetter et je compte bien quitter ce boui-boui à l’heure prévue, à défaut de le quitter définitivement.

			Il reste cinq minutes avant l’arrêt des cuisines et aucune place n’est vacante, mieux que ça, tous sont au dessert, je me félicite. Je fonce récupérer les additions qui attendent en ligne sur le comptoir sans même jeter un regard à mon Al Pacino de chez Shein et les distribue avec un grand sourire. Plus qu’à envoyer la vaisselle à la plonge et ciao, bello ! Le nettoyage de la salle ne m’incombe pas, c’est le boulot de Marie, une sexagénaire sous-payée au black qu’il m’arrive souvent d’aider.

			— Il est quinze heures, file, tu vas être en retard. Je vais terminer de débarrasser, se propose-t-elle en me poussant vers le vestiaire.

			— Merci. Tu me sauves la vie. J’y vais. À demain !

			— Bonne chance !

			Sans demander mon reste, je me débarrasse de mon tablier blanc, récupère mon sac dans mon casier et m’enfuis avant que le Parrain ne m’alpague et ne me jette une tête de cheval en guise de remontrance.

			J’ai quarante minutes pour me rendre dans le 5e arrondissement. C’est juste, mais c’est faisable. Je trottine vers la station Ourcq de la ligne 5 en direction de la Gare du Nord pour choper le RER B. Ça va me changer d’aller traîner dans les beaux quartiers. Depuis que mes parents ont été arrêtés et emprisonnés pour fraude fiscale en bande organisée et blanchiment d’argent, à mes vingt ans, la vie est devenue nettement plus compliquée. Adieu l’opulence. Je me suis retrouvée sans soutien financier et j’ai dû abandonner ma licence à Paris Sciences et Lettres pour ne pas terminer à la rue. Je ne leur en veux pas, j’ai appris à me débrouiller. Ce n’était pas mon fric après tout – ni le leur apparemment – et ils ont toujours été aimants. Magouilleurs, mais aimants. Ça devait bien se finir comme ça un jour… Le plus difficile pour eux est d’être séparés ; tout ce qu’ils ont fait de bien dans la vie – moi à les entendre – et de mal – arnaquer l’État français –, ils l’ont fait ensemble. C’est d’eux que je tiens mon côté rêveur et romantique il faut croire… Pour ce qui est de l’appétence pécuniaire, ça a dû sauter une génération à voir le salaire de misère dont je me contente. 

			Moi, ce qui m’intéresse, ce sont les romances lesbiennes. Ça, c’est ma passion : les histoires d’amour entre femmes, et j’en écris autant que j’en lis. Rien ne fait plus battre mon petit cœur que deux nanas qui se cherchent et rien ne fait plus palpiter mon corps que deux nanas qui se trouvent, le tout dans un monde de paillettes et de glamour. On ne va pas se voiler la face, la vie ordinaire ne fait rêver personne. Qui n’aspirerait pas à une existence sans ménage, sans impôts et sans épilation ? Un quotidien sans grosses commissions aussi…

			Il y a davantage de livres dans mon studio décrépi que tout autre objet. Je les entasse par piles : pile à lire, pile à relire, pile de « je n’ai pas aimé, mais je le garde quand même », pile de mes autrices chouchoutes, et tout ça classé par couleurs ou maisons d’édition. Celle qui gagne largement mes faveurs, c’est LoveBook. C’est d’ailleurs au siège que je me rends en ce moment même, suite à une convocation des plus formelles. J’ai la chance d’être la filleule de la directrice éditoriale – c’est la meilleure amie de ma mère – et elle me file des exemplaires gratuits contre mes services de bêta-lectrice. Elle est toujours surprise de constater que mes critiques sont si justes et mes écrits si « incohérents », ou « désorganisés », ou « lunaires ». Je n’ai jamais bien compris ce dernier adjectif… C’est vrai que j’ai une tendance à partir dans tous les sens, mais bon… Comment font les auteurs pour garder le même état d’esprit pendant des mois ? Ça me dépasse… Il y a systématiquement quelque chose de nouveau qui attise mon intérêt et que j’ai envie de placer dans mon bouquin. Le premier que j’ai soumis commençait plutôt bien, au calme, dans un ranch au Texas et s’est terminé en URSS après que j’ai regardé un documentaire sur la Guerre froide. Le deuxième, une science-fiction, pour lequel j’avais inventé tout un langage, le svarpien, et un univers interstellaire en conflit, n’a pas non plus convaincu. Drip krool… – que l’on pourrait traduire par « Quelle merde… ». Le troisième et le quatrième ? N’en parlons pas… Dans tous les cas, je m’accroche. C’est ça que j’aimerais faire de mes journées, mais, à croire les refus que j’essuie les uns à la suite des autres, je ne suis pas près d’en vivre. 

			Après les six petites minutes de métro, je m’installe dans le train et sors mon carnet à idées. J’en ai des tas, de toutes sortes, et je les consigne religieusement. Sait-on jamais, peut-être que le nouveau best-seller de cette décennie dort sur ses pages gribouillées… Là, c’est une chanteuse dans les tunnels qui a attiré mon attention. Grâce à moi, elle pourrait, sans s’en douter, devenir une rock star après qu’une agente super sexy ait entendu sa voix de rêve. Elles pourraient même partir ensemble en tournée et se paumer chez les Incas pour ajouter de la tension au récit… Hop, je note. Je préfère me perdre dans le monde imaginaire plutôt que m’ennuyer dans le monde réel. Ça m’évite de me creuser le cerveau pour essayer de deviner pourquoi Marianne demande à me voir. Peut-être va-t-elle me proposer de traverser l’Asie avec une photographe insaisissable et aux blessures profondes que je saurai attendrir avec mes yeux de biche… Ou encore un contrat à sept chiffres qui me permettrait de louer les services d’une prostituée – qui se passionne pour son métier, féminisme oblige –, spécialiste du cunnilingus, et dont je tomberais éperdument amoureuse. C’est beau de rêver grand… Mais j’ai peur d’être déçue, alors j’entame la phase d’atterrissage de ma capsule. J’imagine que ce doit être en rapport avec le dernier manuscrit que j’ai soumis et j’essaye tant bien que mal de ne pas trop m’exciter. Mais si, je m’excite ! Jusqu’à maintenant, les no way que je me suis pris m’ont tous été notifiés par Adrien – l’éditeur en charge de mon cas – et par téléphone, en mode condescendance extrême : Je suis désolé, Albane, mais c’est quoi cette histoire ? Ah, ah, ah. Tu feras mieux la prochaine fois. J’ai toujours envie de lui répondre : C’est ce que te dit ta meuf au lit ? Ah, ah, ah. Connard… Je déteste ce type et son arrogance de mec qui a un petit pouvoir et une petite quéquette. Je ne comprendrais jamais ce qu’ils ont avec ça, nous on s’en sort bien avec six centimètres – pas de quoi faire des guerres partout dans le monde ou rabaisser les autres… Quoi qu’il en soit, peut-être que le cinquième est le bon et que Marianne veut me l’annoncer en personne avec une bouteille de champagne et un gros cigare cubain. Je me vois déjà, un stylo Montblanc entre les doigts, chipoter sur les termes de mon contrat, négocier un à-valoir indécent et un nombre d’exemplaires à faire pâlir J.K. Rowling. Et si elle me demandait une suite pour l’adaptation cinématographique ? J’ai quelques actrices en tête qui seraient parfaites pour les rôles principaux. Kristen Stewart, quant à elle, me semble le choix adéquat pour la réalisation… Et pour les goodies, j’ai aussi quelques idées, comme des culottes menstruelles, par exemple. Ou des digues dentaires. Je note. Il ne faudrait pas que j’aie l’air dépassée ou impressionnée, je me prépare à ça depuis que j’ai sept ans. Depuis que je suis tombée sur un stock d’harlequins chez mamie et que j’ai appris qu’on pouvait être payé pour faire ça. Je me vois déjà appeler aux pénitenciers et annoncer la grande nouvelle à mes parents qui m’ont toujours soutenue et qui lisent tous mes écrits du fond de leur cellule. J’ai d’ailleurs un certain succès au sein de la prison pour femmes où est enfermée ma mère. Il faudra que je pense à faire une dédicace à mes premières et fidèles lectrices. Noté.

			C’est avec le cerveau en ébullition, mon carnet plein de mes réflexions et un sourire rayonnant sur les lèvres que je descends enfin à mon arrêt. Les promesses de ma nouvelle vie rendent mes pas légers dans les escaliers qui mènent à l’air libre de Paris. Je sautille presque, à l’instar d’une héroïne de comédie musicale, jusqu’aux portes battantes de LoveBook, sous le regard en coin de la populace qui ne prend pas la mesure de l’événement. Je suis à un étage d’accomplir mon rêve… Et je compte bien en profiter à fond.

		

	
		
			

			2 ~ VALENTINA

			— Pfff, c’est mauvais…

			J’enfouis mon visage qui surchauffe dans les paumes de mes mains après avoir balancé les feuilles sur le parquet ciré. J’ai envie de pleurer de rage. J’ai retourné tous les tiroirs de mon bureau, tous les dossiers de mon ordinateur, rien… Rien qui ne vaille la peine d’être lu. J’ai même ressorti des vieux trucs qui datent du lycée, mon Dieu que c’est niais… Résultat : la pièce ressemble à un champ de bataille – on dirait qu’un ouragan avec un nom de nana est passé par là –, et je n’ai pas une nouvelle, un chapitre ou ne serait-ce qu’une page prometteuse à montrer à Marianne. Pas le début d’un trope, d’une histoire, nada… Je suis dans la mouise… J’ai été convoquée en urgence par la directrice éditoriale elle-même et je ne peux pas décliner, elle me l’a bien fait comprendre. 

			C’était à prévoir, voilà des semaines que j’esquive les sollicitations de la maison d’édition et que je me terre sous un plaid en abreuvant mon cerveau stérile d’émissions de télévision toutes plus débiles les unes que les autres. En clair, que je fais l’autruche. J’essaye de ne pas penser à cette vérité pesante qui m’angoisse : je ne suis plus capable d’écrire quoi que ce soit. Ça fait des mois que le syndrome de la page blanche m’empêche d’aligner plus de dix mots et de dormir par la même occasion. Au début, je me suis dit que j’avais besoin d’un break après la sortie de mon primo-roman et de tout le battage qu’il a provoqué, mais j’ai vite déchanté. J’ai passé des heures à regarder la barre qui clignote sur mon écran comme un compte à rebours oppressant. J’ai tapé, effacé, tapé encore et effacé de nouveau. Des centaines de fois. Pas étonnant, je n’ai pas la moindre idée de ce que je veux raconter. C’est le néant dans ma tête, j’ai un gros trou noir entre les oreilles.

			Ma psy explique cela par la pression que je subis et que je me mets aussi toute seule. Sans déconner ? J’ai arrêté d’aller la voir et de la payer. À part me donner des anxiolytiques qui m’abrutissaient davantage, elle ne m’a pas été d’une grande aide. Cette déduction, j’aurais pu la faire par moi-même et en alexandrins de surcroît. Le problème est simple ; il s’agit de ma mère. Ou plus particulièrement de la célèbre Alma Lovatelli, autrice prolifique et reconnue de pas moins de dix-sept best-sellers. Que les choses soient claires, je l’adore, je l’aime plus que tout, et je culpabilise déjà bien assez d’une telle pensée. C’est une super maman, affectueuse, non intrusive et attentionnée ; elle est un modèle d’intelligence et d’indépendance pour moi. Ce n’est pas réellement sa personne en tant que telle qui m’écrase, c’est son succès.

			Mon premier livre publié s’est vendu à des dizaines de milliers d’exemplaires, c’est-à-dire bien au-delà du nombre de lectrices FF francophones que contiennent l’Hexagone, la Belgique, la Suisse et le Canada. Et ça, je le dois à son nom. Marianne m’avait pourtant proposé de prendre un pseudonyme, j’ai refusé. Simplement parce que l’éditeur qu’elle m’a attribué m’a convaincue que ça n’aurait pas d’incidence et que je lui ai fait confiance – à tort visiblement. Jamais je n’aurais imaginé que la presse et ses fans me prêteraient autant d’attention. D’autant plus qu’elle écrit des thrillers. En gros, j’ai l’impression d’avoir volé mes ventes, d’être indigne de cette publicité démesurée et injuste, et d’avoir pour seul mérite d’être une fille de. Elle a bien tenté de me rassurer, les critiques ont été plutôt élogieuses – à part celles de ceux qui ne considèrent pas la romance comme de la littérature à part entière –, mais je ne peux m’empêcher de penser que je suis une usurpatrice et une impostrice. Voilà ce qui bloque… Comment savoir véritablement ce que je vaux ? Et si mon texte était finalement aussi médiocre que tous ceux que je viens de déterrer ? Et si le prochain était un bide ? Passé l’engouement induit par mon patronyme, que restera-t-il ? Des commentaires acerbes sur mon statut de privilégiée ?

			Je sais que Marianne a été bien plus patiente avec moi qu’avec quiconque. J’aurais dû lui rendre une ébauche de roman il y a six mois maintenant. Mais là encore, ma mère y est pour quelque chose, évidemment. Ce n’est pas son éditrice, non – comme LoveBook l’indique, elle ne fait que de la romance –, mais une amie de longue date. Je soupçonne même qu’il y a, ou qu’il y a eu plutôt, quelque chose de plus que de l’amitié entre elles. Il m’arrivait souvent de tomber sur Marianne au levé du jour quand j’étais enfant. Qui donne des rendez-vous professionnels à sept heures du matin ? Surtout qu’elles n’ont jamais travaillé ensemble… La romance dans les livres d’Alma Lovatelli se cantonne à quelques scènes de sexe bien placées, à la James Bond, sauf que son James est une Jamie sans attache et libre, à son image. Alors certes, ça fait longtemps que ce n’est pas arrivé – ce serait gênant et ma mère préfère l’ambiance bohème de sa garçonnière –, mais une chose est certaine, il persiste encore aujourd’hui entre elles un respect et une tendresse indéfectible et presque sacrée. Est-ce pour ça qu’elle ne dénonce pas mon contrat ? Est-ce de nouveau un passe-droit dont je bénéficie illégitimement ? 

			Pour tout dire, jusqu’à aujourd’hui, elle ne s’était mêlée de rien me concernant, suivant seulement de loin mon travail et les retours de mon éditeur. C’est Adrien Parsi qui s’occupe de moi. Si on peut toujours dire ça… Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis trois mois, depuis qu’il s’est trouvé une nouvelle poule aux œufs d’or pour booster sa carrière. Et je dois dire que ça m’arrange, ses appels quotidiens et sa voix mielleuse – et fausse – ne me manquent pas. Il n’y a que les ventes qui l’intéressent, je ne me fais plus d’illusions sur son compte. Il aurait toutefois pu, par correction, me prévenir. Je ne sais pas du tout pourquoi je suis convoquée chez la grande prêtresse de l’amour et ma mère n’en sait pas davantage, selon ses dires. Elle a beau me répéter de ne pas m’inquiéter, je panique. Et si, en définitive, Marianne voulait vraiment me virer ? Elle le pourrait. Alors, oui, tout le poids qui pèse sur mes épaules s’évanouirait peut-être enfin, peut-être que je pourrais de nouveau respirer normalement et dormir convenablement, mais que pourrais-je bien faire d’autre ? 

			Du plus loin que remontent mes souvenirs, j’ai été bercée par les tap-tap du clavier de ma mère, les phrases remaniées à voix haute et les points de fin de chapitres proclamés avec ferveur. J’ai passé mes week-ends dans des salons littéraires au lieu de rejoindre mes copines, mes soirées avec des auteurs avinés et à l’imagination débordante à la place de faire dodo comme les gosses de mon âge. Alors que les autres enfants jouaient au papa et à la maman, moi, j’imitais la mienne sur un vieil ordinateur HS, installé sur un minuscule bureau à côté du sien. J’avais quatre ans lorsque j’ai achevé mon premier vrai texte : Lé écargo et lé cokinelle. Je ne connais que ce monde si petit et pourtant si vaste… Je ne sais faire que ça, manier les mots…

			Avant de fondre en larmes, je me lève de ma chaise et prends une grande inspiration. Il faut que je me rende à l’évidence, rien ne pourra me sauver dans cette pièce ni devant le regard transperçant de la directrice éditoriale. Pas la peine de chercher un subterfuge ridicule, je dois me ressaisir et assumer mes responsabilités. Je replace sur mon visage le masque que j’arbore depuis des mois, façonné à la désinvolture à l’aide de mon ego. Je suis en retard, ça tombe bien, je n’avais pas l’intention d’être à l’heure. Quitte à me faire jeter, autant le faire avec panache et la tête haute, en mode « je n’en ai rien à foutre ». Ce sera toujours mieux que de laisser les autres entrevoir mes peurs et mes faiblesses. C’est tout de noir vêtue et avec lunettes de soleil qui me cachent les traits que j’entre dans l’Uber que j’ai commandé. Le noir, ça impose le respect, ça dit : ne me faites pas chier. On emmerde rarement un prêtre ou une personne en deuil. Pas certaine que ça fonctionne avec Marianne, mais ça me va bien au teint, c’est déjà pas mal. Pour l’instant, le seul sur qui ça marche, c’est mon chauffeur. Le pauvre sue à grosses gouttes alors que nous ne sommes toujours pas dans Paris et pourtant, d’ores et déjà, coincés dans les embouteillages.

			— Vous avez un rendez-vous, madame ? s’inquiète-t-il en me lançant des regards rapides dans le rétroviseur.

			— Ne vous en faites pas, je ne suis pas pressée d’y être, marmonné-je en m’installant plus confortablement.

			J’ai de la sympathie pour lui. Lui et moi ne sommes pas si différents. Ce doit être stressant de cavaler après les courses et après le temps. Je déverrouille mon téléphone et lui lâche un gros pourboire qu’il reçoit instantanément en notification. Pendant quelques secondes, il se demande ce qui lui vaut tant de générosité avant de me remercier, crispé. Il doit s’attendre à ce que j’exige qu’il vole au-dessus des voitures qui nous précèdent.

			— On peut mettre un peu de musique ? On risque de rester coincés là un petit moment.

			Aussitôt, il se détend quand il comprend que je ne vais lui faire aucune requête insensée. Au moins un de nous deux évitera peut-être l’AVC aujourd’hui…

			Mais à mon grand dam, notre homme connaît son métier et des raccourcis. Je n’ai pas le temps d’écouter la chanson que l’animateur radio nous a promis il y a maintenant vingt minutes que nous sommes déjà stationnés, warnings allumés, devant les portes de LoveBook. J’ai presque envie de lui demander de faire quelques tours du quartier, pourtant je m’abstiens. Il doit avoir mieux à faire que de gérer une névrosée qui ne désire pas quitter sa banquette arrière et semble tellement fier d’avoir atteint la destination souhaitée aussi rapidement malgré le trafic parisien. Loin de moi l’idée de dénigrer son talent. Et puis, quand il faut y aller, il faut y aller…

		

	
		
			

			3 ~ CLÉMENCE

			J’attends impatiemment que l’eau pour mon thé bouille en tapotant frénétiquement sur le plan de travail de la petite cuisine commune de l’entreprise. Dépêche… J’ai plusieurs raisons de vouloir retourner derrière mon bureau. Tout d’abord, parce que j’ai du boulot. Beaucoup de boulot. Mais la plus importante à mes yeux reste le fait que je ne désire pas croiser mon collègue. Et j’entends sa voix à travers la cloison fine qui me sépare de lui se rapprocher dangereusement.

			— Salut, Clémence ! me lance Adrien, tout guilleret, avec sa tête de premier de la classe qui n’a visiblement pas réglé ses traumatismes liés à ses années collège.

			Loupé.

			Sans aucune once d’élégance ou de bienséance, il me passe devant, s’empare de la bouilloire encore en plein travail et remplit sa tasse, me laissant à peine de quoi infuser mon rooibos. Goujat…

			— Je viens de terminer un call d’une heure avec Victoire, son prochain roman est déjà en passe de devenir une pépite, fanfaronne-t-il. Tu as vu les chiffres des dernières ventes ?

			J’ai vu, merci.

			— Si ça continue comme ça, j’aurais atteint mes objectifs avec quatre mois d’avance.

			S’il attend que je le félicite, il se fourre le doigt dans l’œil. Je remplis de nouveau le récipient et appuie sur le bouton sans répondre. Mon manque de réaction semble lui plaire, puisqu’un sourire narquois lui déforme le visage. Je sais ce qu’il veut, que je sois envieuse, voire anxieuse, et je le satisfais malgré moi presque à chaque fois. Je ne possède pas, contrairement à lui, cette capacité à jouer la comédie ou la faux-cul. Il voit très bien, rien qu’en sondant mes traits, que je suis contrariée. Et pour cause, mes résultats sont loin d’être aussi bons que les siens. Et savoir qu’il s’en délecte m’indigne, en plus de m’inquiéter.

			J’ai intégré LoveBook en tant qu’éditrice junior il y a un an maintenant et aucun des livres sur lesquels j’ai bossé n’a décollé. Mes chiffres ne sont pas catastrophiques ; ils sont, disons, moyens. Je sais que je ne devrais pas me préoccuper de ses attaques perfides, je ne suis pas de celles qui s’épanouissent dans la compétition ou la comparaison, loin de là. Je préfère l’entraide et la communion des forces en général. Mais avec lui, c’est impossible. Son passe-temps favori est de signifier à la Terre entière qu’il est le meilleur, ce qu’il n’est pas à mon sens selon ma définition du devoir d’éditeur. Tout ne se résume pas aux bénéfices générés. Et même si c’était le cas, il faut dire qu’il n’a pas beaucoup de mérite. Étant senior, on lui confie plus facilement les autrices importantes et son portefeuille ne comprend pratiquement que les stars de la maison. L’expérience et le talent font qu’elles lui mâchent fortement le boulot. Pour certaines, il n’y a pas grand-chose à retoucher. Quelques incohérences par-ci par-là, mais généralement leurs livres sont déjà retravaillés, affinés et aboutis – voire quelquefois corrigés. Quant aux quelques autres malheureuses qui n’en sont pas à ce niveau, qui lui requièrent de s’investir et donc, qui ne sont bankable qu’après certains efforts et beaucoup de temps, il les délaisse tout simplement. Par principe, étant celle qui est chargée du moins d’autrices, c’est presque toujours moi qui les récupère après qu’elles demandent à changer d’interlocuteur. J’essaye évidemment de les aider du mieux que je peux, mais ça passe généralement par des phases de réécriture longues qui, jusqu’à aujourd’hui, n’ont pas encore porté leurs fruits.

			— Ça va quand même être difficile de faire plus que l’année dernière… Mais faisons tout notre possible.

			Son sourire de frimeur s’évanouit presque instantanément quand il saisit le sens de ma phrase. Je sais que c’est petit, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. C’est trop plaisant de lui rabattre son caquet. Et tant pis si le karma se retourne contre moi.

			Je viens de toucher le point sensible, le seul endroit où ça fait mal et où son ego démesuré peut être piqué. Pas besoin de citer ouvertement Valentina Lovatelli, il a compris. Grâce à elle, ses ventes de l’année dernière ont explosé d’une manière indécente – ce qui lui a valu sa promotion, d’ailleurs. On ne le voyait plus poser un pied au sol. C’était pire qu’aujourd’hui. Autant dire qu’on a souffert… Il a été infernal pendant des semaines, voire des mois, jusqu’à ce qu’il redescende brutalement quand il s’est rendu compte que c’était un one shot. 

			Tout le monde ici était persuadé que l’on venait d’assister à la naissance de la plus grande autrice de romance lesbienne. L’engouement autour de son livre était fou et a dépassé largement notre niche, mais c’était davantage comme regarder une étoile filante. Au début, c’est surprenant, merveilleux, on s’extasie, même les astres semblent insignifiants, puis on s’aperçoit que c’est fini depuis un moment, que le ciel est redevenu immobile et constant. On peut faire un vœu pour prolonger la magie, mais force est de constater qu’elle a disparu trop vite. Dans les premiers temps, Adrien s’est accroché, de toutes ses forces, en vain, et il a bien dû se rendre à l’évidence. Alors, sans plus aucune nouvelle de sa part, il s’est rabattu sur Victoire Soval, une valeur sûre et prolifique qui, avec plusieurs sorties, sera tout aussi rentable. J’avoue que je ne sais pas trop quoi en penser. Sommes-nous à ce point remplaçables ? Je n’espère pas… Aurait-il dû l’aider davantage ? Si tant est qu’elle ait un problème… Ou était-ce juste un coup comme ça ? Pour voir ? Peut-être est-elle déjà passée à autre chose… La seule certitude que j’ai, c’est qu’un talent tel que le sien mérite d’être partagé. Je ne sais pas si je suis objective, j’ai un faible pour elle depuis la première fois où je l’ai croisée. Et ne plus l’apercevoir lors de soirées ou au détour d’un couloir me désole un peu, j’avoue.

			— Je doute que tu y arrives si tu te contentes de récupérer les cas désespérés… Nous ne sommes ni une école d’écriture ni le SAMU social, crache-t-il avec une condescendance qui frise l’impolitesse.

			J’encaisse, je n’ai pas envie d’entrer dans une petite guéguerre de piques, alors je ne rebondis pas. Mais je constate avec joie qu’il abandonne sa tasse dans l’évier, touché dans son orgueil, et s’apprête à quitter la pièce. Enfin…

			— Accroche-toi, tu pourras peut-être, un jour, m’arriver à la cheville.

			Ce mec me met chaque jour un peu plus mal à l’aise. Je me retrouve impliquée sans avoir rien demandé dans un combat malsain qui me dérange. Et il est de plus en plus agressif.

			De retour dans mon bureau, mon téléphone sonne. Je décroche sans même prendre le temps de m’asseoir.

			— Clémence Fabre, bonjour, réponds-je instinctivement avec une voix mécanique, bien qu’avenante.

			— Bonjour, Clémence.

			Pas besoin pour elle de se présenter, je sais très bien à qui appartient cette voix calme et professionnelle : Marianne Fosse, ma patronne. Même après des mois, je suis toujours aussi impressionnée. De un, parce qu’elle est impressionnante ; de deux, parce que j’appréhende inévitablement ses appels. Elle ne m’en a jamais donné de raisons pourtant, mais j’ai constamment peur de ne pas être à la hauteur. J’essaye tant bien que mal de cacher cet état de fait.

			— Que puis-je faire pour vous ?

			— Pourrais-tu me rejoindre dans mon bureau d’ici une demi-heure, une heure ?

			Pourquoi ? Je tente maladroitement d’en savoir un peu plus.

			— Bien entendu. Je dois préparer quelque chose ?

			— Non, rien. Merci. Viens juste lorsque je ferai sonner ton téléphone.

			— Oui, Marianne.

			J’ai l’impression que les bips dans l’écouteur qui succèdent à notre échange sont ceux de mon électrocardiogramme. Mon cœur bat bien trop vite. Je raccroche, dubitative et un brin stressée. C’est quoi tout ce mystère ? Vais-je lui servir d’alibi pour écourter un entretien ? Non, elle a son assistante pour ça… Et nous n’en sommes pas à ce degré de complicité elle et moi… De surcroît, elle est assez franche pour virer quelqu’un de son bureau sans utiliser de subterfuges. Veut-elle me présenter quelqu’un ? À part un conseiller France Travail, je ne pense pas… Je n’ai pas encore d’assez bons résultats pour me voir assigner une autrice d’importance. J’ai soudainement une sueur froide. Je me suis battue comme une lionne pour réaliser mon rêve et entrer chez LoveBook, pour moi, c’est le Graal des maisons d’édition. Et la seule qui fait du FF digne de ce nom. Mon mémoire de fin d’études portait sur l’invisibilité de la romance lesbienne et je travaille dur à chaque instant pour la mettre, un peu plus, à chaque sortie, en lumière. Je suis une passionnée, une vraie, et j’espère de tout cœur que Marianne en a conscience. Au pire, à moi de la convaincre. Pas de panique… Si ça concerne effectivement mes chiffres, je peux les justifier. Rome ne s’est pas construite en un jour, et travailler des livres, ça demande du temps, elle le sait. J’essaye de me persuader que ce n’est pas le scénario catastrophe qui m’attend quand tout à coup, ça fait tilt. Et si elle voulait plutôt que je me sépare de l’une de mes protégées ? L’idée me déplaît. Tout comme moi, elles se sont investies, et souvent sur leur temps libre. Il est très rare que les redditions leur permettent de vivre de leur écriture. Un sentiment d’injustice me serre la gorge.

			Sans tergiverser plus longuement, je pose ma tasse et m’écrase sur mon siège. Lesquelles d’entre elles ont le moins de ventes ? J’en identifie trois qui sont au ras des pâquerettes. Non pas que leurs romances soient mauvaises, c’est le genre qui pêche. Elles n’ont pas été descendues en flèche, elles n’ont juste tout simplement pas été lues – et c’est bien dommage. Mais c’est comme ça, il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir sortir de sa zone de confort. Je fais un point rapide sur leur situation juridique, aucune n’a de nouveau contrat. Logique, elles sont en pleine phase d’écriture et il n’y a que pour les pointures qu’on signe à l’aveugle, avant même de parcourir un chapitre. Pour chacune, j’ai d’ores et déjà comptabilisé un bon paquet d’heures de travail, et c’est sûrement là que ça coince, sans garanties de succès. Mais leurs textes sont prometteurs, je le sens, elles peuvent faire mieux. C’est frustrant… mais pas dans mes habitudes de capituler. Hors de question que j’abandonne l’une d’elles maintenant. Pas le choix, je gribouille rapidement les synopsis et des argumentaires qui, je l’escompte, seront assez convaincants. C’est ça aussi mon métier, défendre mes autrices…

		

	
		
			

			4 ~ ALBANE

			Toc, toc. J’adorerais commencer un chapitre de cette manière. Du genre :

			Toc, toc.

			— Qui est là ?

			— La femme qui va dérober ton cœur à ta poitrine, l’entourer d’amour, le faire suffoquer d’orgasmes et le chérir jusqu’à la fin des temps… murmura-t-elle de sa voix suave et excitante.

			Mais nous ne sommes pas dans une romance, et la réponse de Marianne est tout autre.

			— Entre, Albane.

			Ici, pas d’intrigue sentimentale ni de spontanéité, elle m’attend, fermement campée derrière son bureau de cheffe suprême. C’est sexy, certes, mais tout aussi intimidant.

			J’avoue, j’en rajoute des tonnes. Lorsqu’elle m’aperçoit, elle sourit de façon maternelle et se lève pour m’enlacer comme la marraine aimante qu’elle est.

			— Tu vas bien, ma puce ?

			J’acquiesce pendant qu’elle m’examine du coin de l’œil sous toutes les coutures. Je m’imagine écarter les bras et les jambes le temps qu’un rayon laser rouge balaye mon corps et qu’une voix robotique lâche : Scan complet effectué. Tout est OK.

			— Parfait. Assieds-toi. Tu veux un café ? Un thé peut-être ?

			La douceur de son ton m’enveloppe de sérénité. Elle a toujours eu cet effet-là sur moi, et ça depuis que je suis petite. Quand nous étions à trois avec ma mère, j’avais l’impression d’avoir deux mamans pour moi toute seule, et rien n’a vraiment changé si ce n’est que la première n’est plus aussi accessible maintenant qu’elle joue dans Orange is a new black. Même après le tribunal, les perquisitions, le battage médiatique et l’incarcération, Marianne n’a pas failli, si bien qu’elle est la seule encore présente pour moi et mes parents. Notre entourage a vite pris la poudre d’escampette lorsque les enquêtes fiscales ont débuté, en criant au scandale, évidemment. Fini les réceptions, les invitations, personne de la bonne société parisienne ne veut être associé au nom de Clarel désormais, c’est trop risqué. Je souris quand je pense que la belle blonde tirée à quatre épingles qui me propose un tea time a fait passer un portable prépayé en loucedé à ma génitrice. Badass… 

			— Rien, merci.

			Je pose mes petites fesses sur le siège qu’elle m’a indiqué plus tôt avec grâce. 

			— Tu as mangé ? J’ai eu ta mère au téléphone, elle s’inquiète pour toi. Tu as besoin de quelque chose ? D’argent ?

			C’est pour ça qu’elle m’a fait venir ? Tous mes rêves s’évanouissent comme un château de cartes balayé par un pet d’ogre.

			— Non, je m’en sors. Je mange au resto pratiquement tous les jours, tenté-je de la rassurer sans pouvoir retenir ma moue de chaton contrarié.

			Elle grimace. Je la comprends. Elle y a déjeuné une fois, pour me voir, elle n’a plus jamais renouvelé l’expérience… Loin de moi l’idée de casser son image de femme fatale, mais elle a dû passer l’après-midi sur les toilettes. Moi, mon estomac et mes intestins sont devenus aussi blindés que ceux de Superman. C’est bien simple, je pourrais avaler du cyanure, on n’en retrouverait aucune trace.

			

			— Arrêtez de vous en faire. Tout va bien.

			— Super. Tu sais que, s’il y a un souci, tu peux compter sur moi ?

			Ouaip, elle me le dit à chaque fois.

			— Je sais. Je t’aime. Merci.

			Elle ne peut s’empêcher de pouffer avant de reprendre son sérieux de directrice éditoriale.

			— Ce n’est pas pour ça que je t’ai fait venir.

			Ah, enfin… Nous y voilà. Non pas que je n’apprécie pas ce genre d’effusions de tendresse avec elle, mais le suspens va me tuer. Pour ça, je ne suis pas immunisée. Elle sort de son tiroir un gros pavé de feuilles reliées et le pose devant elle. C’est mon dernier roman ? Oh, mon Dieu, on y est… Je ne me suis pas emballée pour rien cette fois. Elle l’ouvre au hasard comme une sadique qui joue avec sa proie. Je suis suspendue à ses lèvres. Les pages sont recouvertes de languettes de couleur, c’est joli…

			— Explique-moi quand tu t’es dit que faire coucher une humaine avec une alien à tentacules était une bonne idée, Albane ?

			Cette question… Quand j’ai regardé la dernière saison de Stranger Things, pourquoi ? Au vu de la tête qu’elle fait – expression du blasage ultime –, j’hésite à lui donner cette réponse plus qu’évidente.

			— Je ne sais plus…

			Elle retient un soupir d’exaspération, alors que mon âme quitte mon corps.

			— Si ce n’est que ça, je peux modifier la scène.

			— Rien ne va, Albane, dans cette histoire…

			

			C’est au tour de mes espoirs de s’envoler… Ma dignité ne s’attarde pas plus longtemps. La voix nettement plus douce de l’éditrice n’atténue pas le mal. Le fait qu’elle semble terriblement désolée m’enfonce davantage dans la honte et dans mon fauteuil. Kloklexia la Neptunienne aura définitivement scellé mon destin tragique, je n’attends plus que la sentence, à savoir : la disgrâce.

			— Ça part dans tous les sens. Changement d’univers… commence-t-elle en tournant les feuilles marquées avec frénésie.

			Je ne pensais pas que ce faquin d’Adrien bossait autant. Il veut certainement se débarrasser de moi une bonne fois pour toutes.

			— De genres… De personnages… Douze tropes… J’ai eu du mal à y croire…

			Qui dit mieux franchement ? Ce n’est pas donné à tout le monde.

			— Ça ne fonctionne pas, Albane… C’est le quatrième et…

			— Cinquième.

			— Ouais…

			Gros silence. Elle m’examine examiner mes pompes. Si elle n’ajoute rien, je vais pleurer. J’ai le cœur lourd comme une patate et le moral dans les chaussettes. D’une voix la plus prévenante possible, elle reprend :

			— Qu’est-ce qui cloche, ma puce ? demande-t-elle en refermant mon thriller romanSFFtasy histocontemporain.

			Bah… Je ne sais pas, à part le fait que j’écris de la crotte ?

			Devant mon mutisme, elle poursuit. Elle ne va rien lâcher. 

			

			— Bon… Comment ça se passe avec Adrien ?

			Je lui dis ? Non. J’ai beau ne pas l’aimer, je ne suis pas du genre à dénigrer.

			— Je lui envoie mes romans, il les lit.

			Et il les jette, accessoirement.

			— Il t’a expliqué ce qui ne va pas ? Proposé de t’aiguiller ?

			— Pas plus que tu ne viens de le faire.

			— Je vois…

			Elle s’enfonce dans son siège en cuir et croise les doigts. Moi, j’attends de découvrir ce qu’elle va me pondre. Parce qu’une chose est certaine, elle ne va pas me laisser tomber.

			— Je m’en doutais, à vrai dire. Adrien est redoutable quand ça fonctionne, mais peu empathique dans le cas inverse.

			Sans déc ?

			— Je lui ai personnellement demandé de s’occuper de toi, mais c’était une mauvaise décision. Je pense que ça dépasse ses compétences.

			#CasDésespéré

			— Tu as des idées, beaucoup d’idées, trop peut-être. Ce qui te manque, c’est une structure solide, un cadre pour canaliser ton… ce qui te passe par la tête.

			Le gros bordel dans mon cerveau, tu peux le dire…

			— Bref, un plan.

			OK… Ça a l’air simple.

			— Nous allons donc changer de stratégie. Je vais libérer Adrien de ses obligations envers toi et le remplacer par quelqu’un qui saura davantage t’aider. J’ai la personne idéale pour ça. Elle est disponible, patiente et maîtrise parfaitement ce genre d’accompagnement. J’ai entièrement confiance en ses capacités. Et tu devrais t’entendre à la perfection avec elle.

			Génial, elle est où cette Moïse des temps modernes ? Bye-bye la morosité, je suis motivée. Tous mes chakra sont ouverts et mes sens en alerte. Je suis prête à me lever pour débuter cette fructueuse coopération quand Marianne me stoppe d’une main.

			— Mais…

			Je détends les cuisses et recale ma lune sur son orbite. C’était trop beau…

			— Avant de te la présenter, j’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi.

			Sortie de la bouche de quelqu’un d’autre, j’aurais pris cette phrase pour un signe annonciateur d’une bonne grosse arnaque, mais pas dans celle de ma marraine. Si elle me demande un service, c’est qu’elle est dans une situation délicate. Et je comprends que j’ai visé juste lorsque je capte son regard à la fois tracassé et gêné. Je n’aime pas voir les personnes qui me sont chères dans l’embarras et surtout pas elle, pas après tout ce qu’elle a fait pour moi. Ça sent l’entourloupe à plein nez, cette histoire, mais je compte bien lui renvoyer l’ascenseur sans tergiverser.

			— Tout ce que tu veux. Dis-moi.

			Enfin… Tout, mais pas tout quand même. Il y a deux choses que je me refuse de faire dans la vie, j’espère qu’il ne s’agit pas de ça. Premièrement, pas moyen de me faire lire du MM. Une romance sans femme, c’est no way. Je n’ai rien contre les mecs, mais j’aime trop les nanas pour m’en passer pendant deux cent cinquante pages. Et secondement, manger mes crottes de nez, même « pour voir », il y a des limites à ne pas franchir… J’émets toutefois un doute sur le fait qu’elle puisse l’évoquer. Donc ? 

			— Tu dois sûrement savoir qui est Valentina Lovatelli ?

			Si je sais qui elle est ? Incontestablement ! Son roman fait partie de mon top 3, je l’ai lu une bonne dizaine de fois. Je l’ai dévoré et adoré ! Je suis sa plus grande fan ! Mais alors… C’est elle, Moïse ?! Vraiment ?! J’hyperventile déjà rien qu’à l’idée de pouvoir lui parler ! Je m’agite toute seule.

			— Albane…

			La voix calme de Marianne me fait descendre de mon petit nuage discothèque.

			— Évidemment que je connais Valentina Lovatelli ! m’exclamé-je en sautant sur mes deux pieds. Son livre est le carton de l’année dernière, et elle n’est pas près d’être détrônée si tu veux mon avis. Ses tournures de phrases, ses mots… Elle m’a embarquée avec elle ! C’est elle qui va m’aider ?!

			J’en tape des mains tellement je suis excitée.

			— Non.

			Ah… Deuxième douche froide. La déception calme instantanément mes ardeurs, les bras m’en tombent. Décidément, Marianne a choisi de me donner de l’espoir pour briser un à un mes rêves aujourd’hui. J’en bouderai presque.

			— C’est toi qui vas l’aider.

			Hein ?! Elle a craqué… Je ne vois que ça. Moi ? La nana aux cinq flops ? Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour une autrice aussi talentueuse que Valentina Lovatelli ? Je ne lui arrive même pas au petit orteil. Et si c’est d’une bêta-lecture dont elle parle, pourquoi requérir ma présence ? Devant mon air incrédule, elle s’apprête à s’expliquer, mais la porte du bureau, qui s’ouvre avec gloire et sans annonce préalable, ne lui en laisse pas le temps.

			— Salut, belle-maman. Tu m’as fait demander ?

			À l’entente de ce sobriquet, Marianne souffle d’exaspération. Ma tête fait aussitôt des allers-retours entre les deux femmes qui se scrutent avec défi, et je cligne des yeux pour rafraîchir l’image. Non pas qu’il se passe grand-chose pour l’instant, mais wow… C’est qui ce canon impétueux ? Elle a été modelée sur l’Olympe ou quoi ? On dirait un mannequin pour Dior avec ses lunettes de soleil… Je voudrais tellement qu’elle les retire pour voir si ses iris sont aussi magnifiques que le reste…

			— Albane, je te présente Valentina, m’annonce l’éditrice pour me faire fermer la bouche.

			Sérieux ?!!

		

	
		
			

			5 ~ VALENTINA

			Albane ? Jamais entendu parler… Pourtant, elle me dévisage comme si elle avait vu la Vierge. Elle est mimi, mais elle a l’air complètement à l’ouest. Au vu de son manque de réaction, c’est à se demander si tout est connecté là-haut. Malgré tout, les légers mouvements compulsifs de ses rétines m’indiquent que ça travaille derrière, et dur, voire trop. Quoi qu’il en soit, qu’est-ce qu’elle fout ici ? Elle m’a piqué mon créneau ? Ou c’est moi qui empiète sur le sien ? Non, je n’ai que vingt minutes de retard… Et on n’est pas chez le dentiste. Avec le bol que j’ai, Marianne veut me refourguer à une nouvelle éditrice… Je n’ai qu’une chose à dire : bonne chance, charmante Albane.

			— Valentina, voici Albane. Asseyez-vous.

			Tout en obtempérant, la rousse me balance son plus beau sourire et me tend la main.

			— Je suis ravie, je suis une grande fan. J’ai lu et relu ton roman, et toujours avec autant de plaisir. Je suis vraiment admirative.

			Trop enthousiaste aussi. À ces mots, je me crispe et la refuse. C’est quoi ce plan ?

			— Je n’avais pas prévu de participer à une séance de dédicaces. Tu m’expliques ce que je fais ici, Marianne ? Et c’est qui elle ?

			Mon ton est froid et bien plus dur que je ne le voudrais, mais ce guet-apens me met un coup de pression qui me file une nausée soudaine. Loin de moi l’idée d’être une garce, pourtant j’en ai l’air. C’est le seul mécanisme d’autodéfense qui me vient. La situation m’échappe. Albane reprend ses doigts, interloquée par mon manque de délicatesse et mon impolitesse, alors que Marianne perd légèrement son calme.

			— As-sieds-toi.

			Je souffle et m’affale aux côtés de ma future probable éditrice qui ne me regarde plus du tout. Soudainement, j’ai honte. Elle semble blessée, voire déçue de mon comportement. Ses joues sont rosies et ses yeux embués de désillusion. C’est elle aussi là, elle est trop sensible. Ce n’est pas de ma faute si l’image idyllique qu’elle s’est faite de son « autrice » ne correspond pas à ses attentes. Elle s’imaginait quoi ? Que je me promenais avec une rose entre les lèvres ? Elle doit regretter amèrement d’être venue aujourd’hui. Et pourquoi elle ne me regarde plus ? Je crois que je préférais encore son air énamouré à l’indifférence dans laquelle elle me plonge. Je m’en fous. C’est pas plus mal si elle refuse de travailler avec moi, de toute façon, ça lui évitera de perdre son temps. Et, à moi, des déconvenues. Elle a certainement mieux à faire que de me harceler pour avoir un chapitre qui n’arrivera jamais, et que ce soit une jolie nana n’y changera rien. J’aurais peut-être des scrupules, mais le résultat sera le même qu’avec l’autre gigolo de service. Bref, avec tout ça, l’ambiance est pesante à souhait, terminons-en rapidement. À force de me trouver imbuvable, elles finiront bien par me mettre dehors, et l’honneur sera sauf. Je serai juste une connasse… C’est mieux que d’être une autrice ratée…

			— Ce que voulait certainement dire Valentina, c’était « bonjour et enchantée ».

			Les gros yeux qu’elle me fait ne m’empêchent pas de la contredire.

			— Pas du tout. J’ai demandé ce que je faisais ici, lâché-je en croisant les bras pour marquer mon mécontentement.

			— Ce que tu fais ici ?

			

			Le ton de l’éditrice en chef est bien trop calme au vu de la situation et ne me dit rien qui vaille. Ma voisine doit avoir le même sentiment, puisqu’elle se redresse sur son fauteuil. Je l’imite par mimétisme avant de me reprendre. On ressemble à deux lycéennes convoquées chez la dirlo.

			— Tu es ici parce que, énonce-t-elle doucement, tu me dois un livre, et ce, depuis six mois.

			Elle me fait peur à parler posément comme ça. Je ne sais pas à quoi m’attendre et ça me stresse.

			— Je… tenté-je pour désamorcer la situation.

			— Et… que je n’ai toujours pas vu la couleur ne serait-ce que d’une page. Mais j’imagine que, puisque tu fanfaronnes depuis ton arrivée, avec du retard, tu l’as avec toi ?

			Elle finit sa tirade effrayante en joignant ses deux mains devant elle et en me fixant comme une poupée du mal. J’ai une suée. Je me demande ce qu’a pu lui trouver ma mère.

			— Non…

			C’est tout ce que je parviens à répondre sans paraître fébrile. Albane me supplie du coin de l’œil de lui donner quelque chose pour que tout ça cesse. Elle non plus ne vit pas bien ce moment.

			— Et peut-on savoir pourquoi ?

			— Pas envie…

			Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra…

			— Est-ce que tu peux arrêter ton cinéma deux minutes, Valentina ?!

			Boum ! C’est parti. Albane a rentré la tête dans ses épaules. Elle aussi doit déjà avoir goûté aux foudres de sa cheffe.

			— Je te connais depuis que tu es enfant, jamais tu ne t’es comportée de la sorte. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Ce n’est pas parce que tu as couché avec ma mère, quelques fois, que tu peux prétendre me connaître.

			Marianne lève les sourcils de stupeur, Albane écarquille les yeux, et moi, je m’attends à être jetée dehors sans même effleurer le sol. Mais non… Au lieu de s’énerver comme un être humain rationnel à qui on vient de déballer l’intimité devant son employée, elle sourit comme si elle avait été touchée par la grâce. Cette femme est bien trop forte pour moi. Pourtant, quelque chose dans son attitude me dérange…

			— Je vois…

			Sans en dire davantage, elle ouvre un tiroir et en sort un petit paquet de feuilles agrafées entre elles, puis me les tend.

			— Tiens.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Ton contrat.

			— Et ? Je sais que j’ai signé un contrat. Tu vas faire quoi ? M’attaquer en justice ?

			— Non, je te le restitue. Tu peux le déchirer si c’est ce que tu veux.

			Quoi ? Je le récupère hâtivement.

			— Vas-y, tu pourras partir et tu n’auras plus de comptes à me rendre. Tu as juste à le faire toi-même, parce que je n’ai pas l’intention de te virer si c’est ce que tu attends. Prends tes responsabilités, tu n’es plus une gamine.

			J’observe brièvement le papier froissé entre mes doigts. J’ai une furieuse envie de déchiqueter chaque page, mais je ne peux pas. Ce serait la fin. La preuve que je me suis plantée, que je ne suis rien de plus qu’une lâche et une blague douteuse.

			Je me souviens du jour où je l’ai signé. C’était pendant une réception pour les cinq mille premières ventes. Tout le monde était là, coupe de champagne à la main et sourire sur le visage. J’étais sur un petit nuage encore à l’époque. Adrien ne me lâchait pas d’une semelle, il avait l’allure d’un agent littéraire avec son nœud papillon ridicule. Ma mère et Marianne s’étaient absentées pendant de longues minutes, je les avais retrouvées en train de s’embrasser sur le bureau de l’éditrice. Ça m’avait cramé les rétines, mais je dois l’avouer, elles sont belles ensemble – même si je ne le dirais jamais. Adrien en avait fait pipi dans sa culotte. Je riais encore à ce moment-là. Souvent. Je me souviens aussi de la fierté dans les yeux de ma mère quand Marianne m’avait tendu les mêmes feuilles que je tiens aujourd’hui, elle était tellement heureuse pour moi. J’avais paraphé les pages sans même les lire. À cet instant, toutes les personnes présentes dans cette pièce étaient enthousiastes, moi la première. Je me voyais enchaîner les best-sellers et ce genre de sauteries jusqu’à la fin de mon existence, à l’instar de ma génitrice, comme je l’avais toujours rêvé. Mais la vie, la vraie, cruelle et impitoyable, nous rattrape forcément. Et à ce jour, je suis complètement perdue, seule dans le noir. Je ne trouve aucune sortie de secours par laquelle m’échapper. Je voudrais avancer, mais je ne peux pas. Toutes les portes sont fermées devant moi. Malgré tout, je suis certaine que si j’abandonne, je subsisterai dans l’obscurité. Je ne sais pas quoi faire… Donc je ne fais rien. Je reste mutique, donnant l’impression de réfléchir, pendant que la tension monte. J’attends que quelque chose se passe. Que quelqu’un me sauve. Et mon salut prend une forme imprévue…

			

			— Non, mais ça suffit ! N’importe quoi ! entends-je subitement, bien trop fort, dans mon oreille droite.

			Je sursaute, tandis qu’Albane m’arrache le contrat des mains pour le jeter devant Marianne comme une bombe sur le point d’exploser.

			— Il y a des gens qui seraient prêts à tuer pour en avoir un. Y’a pas à réfléchir ! Tu me rends dingue !

			Stupéfaite par tant de fougue et de familiarités, je reste bouche bée.

			— C’est quoi ton problème ?

			Je suis totalement prise au dépourvu, acculée. J’essaye tant bien que mal de rassembler mes esprits, mais la voir me fixer avec ses yeux perçants me fait perdre mes moyens.

			— Je… Je ne sais pas… Je ne sais pas quoi écrire…

			Silence. Les soucoupes avec lesquelles elle me scrute m’indiquent que j’ai sorti une énormité. Pourtant, je sens un poids colossal quitter mes épaules. C’est la première fois que j’avoue tout haut ce qu’il se passe en moi, et ça me fait un bien fou. Tous mes muscles se détendent comme si le mal qui me rongeait avait délesté mon corps. Albane cligne rapidement des yeux sans arrêter de m’observer, je me sens nue. J’ai peur de son jugement maintenant. Mais avant que ça ne devienne trop gênant, elle sort un carnet de notes de son sac.

			— Prends ça.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Des idées.

			Des idées… Je saisis avec gratitude le cadeau qu’elle m’offre, consciente qu’il contient peut-être la solution à tous mes problèmes, l’inspiration qu’il me manque depuis des mois.

			— Merci…

			— C’est brouillon, précise-t-elle, les joues un peu rouges, mais ça devrait t’aider.

			Y’a pas à dire, elle est chou. Et voilà que je m’en veux d’avoir été si conne avec elle…

			— Bon… Maintenant que tout le monde a retrouvé ses esprits…

			Nous nous retournons d’une seule femme vers la voix qui vient d’interrompre notre instant de mignonnerie. J’en avais oublié que nous étions trois dans cette pièce. Marianne a un sourire mutin qui me donnerait presque envie de l’insulter. Elle enchaîne avant que je puisse le faire.

			— Comment ça se passe pour toi avec Adrien ?

			C’est le moment qu’elle choisit pour introniser Albane. Bien vu.

			— Il a arrêté d’insister.

			— D’accord. Comme je le disais plus tôt à Albane, je vais vous attribuer une nouvelle éditrice.

			Euh… Je ne comprends pas…

			— Albane n’est pas éditrice ?

			— Oh non, me répond-elle en agitant les mains devant elle.

			Mais alors ? Qu’est-ce qu’elle fout ici ? Je n’ai pas le temps de poser les milliers de questions qui me passent par la tête que Marianne se saisit du combiné de son téléphone et appuie sur une touche. Elle me fait quoi là ?

		

	
		
			

			6 ~ CLÉMENCE

			La sonnerie retentit une fois, je sursaute comme si une décharge électrique venait de me piquer les fesses. Je mémorise une dernière fois mes arguments, inspire profondément et file tout droit vers le bureau de la directrice d’édition. À mon passage, Adrien m’arrête. Je n’ai pas le temps pour ses enfantillages, mais il me barre la route.

			— Pardon, je suis pressée.

			— Marianne t’a fait demander ? me questionne-t-il avec un air mauvais.

			— Oui, et alors ? Ça ne te regarde pas.

			— Ça me regarde si tu essayes de me piquer mes autrices.

			De quoi est-ce qu’il parle ? Lorsqu’il s’aperçoit que je ne comprends pas, il se contient.

			— J’ai vu Valentina Lovatelli traverser les locaux, elle allait dans le bureau de Marianne. Et elle n’en est toujours pas sortie. Qu’est-ce que vous tramez ?

			Valentina ? C’est pas vrai ? Mon cœur s’arrête un instant. Ça fait des mois que je ne l’ai pas vue…

			— Je ne sais pas, je dois y aller. Laisse-moi passer, s’il te plaît.

			Il n’obtempère pas, je crois que ça l’amuse de me voir impuissante. Dès lors, deux options s’offrent à moi : monter le ton, assez fort pour rameuter du monde, ou lui écraser les noisettes avec mon genou. Instinctivement, mon regard verrouille la cible, il comprend et s’écarte, non sans me menacer du doigt. 

			— Je te préviens, si tu marches sur mes plates-bandes, tu vas le regretter.

			

			Je suis déjà loin quand il termine sa phrase de baron de la drogue. Il se croit où sérieux ? Dans Scarface ? Tout ça est en train de lui monter à la tête.

			Devant la porte, je prends quelques secondes pour récupérer une respiration normale, remettre correctement ma chemise dans mon pantalon et vérifier mon chignon. Le crayon qui le tient en vie est toujours en place, je suis présentable. Allez… Une chose est sûre, si Valentina se trouve bien dans ce bureau, mes petites autrices ne sont certainement pas l’objet de cette convocation, et c’est une bonne nouvelle.

			— Entre, m’enjoint Marianne après que j’ai frappé.

			Je m’exécute. À l’intérieur, Valentina est bien présente – j’ai tellement fantasmé ce moment que j’en perds mes moyens. Mais pas que, elle n’est pas seule, pourtant, il règne un silence de plomb. J’ai l’impression d’être la retardataire que tout le monde attend, comme le Messie ou plutôt l’invitée surprise, au vu des têtes que tirent les participantes. Elles n’ont pas l’air d’en savoir davantage sur le pourquoi de cette réunion impromptue. J’avoue être intriguée. Pourquoi tant de mystère ? Et pourquoi moi ? Comme me l’a si bien fait remarquer Adrien, c’est lui qui devrait être là. Peu importe, l’heure n’est plus au triturage de cerveau, je passe en mode pro.

			— Tu connais Valentina ? Vous vous êtes sûrement déjà croisées, m’introduit ma cheffe.

			Je vais éviter de lui avouer que je suis en crush sur elle depuis une réception dans les locaux durant laquelle je n’ai fait que la suivre du regard. Elle est toujours aussi belle… Je prends sur moi pour ne pas rougir. J’ai des phrases toutes faites pour ce genre d’occasion et j’ai tellement imaginé cette scène que je peux m’en sortir.

			

			— Oui, bien sûr, mais nous n’avons pas eu encore l’occasion d’échanger. Bonjour.

			— Bonjour, marmonne-t-elle, visiblement quelque peu bougonne derrière ses lunettes de soleil.

			Ce n’est pas exactement ce à quoi j’avais rêvé…

			— Parfait, et voici, Albane Clarel.

			Ce nom me dit quelque chose, mais pas son visage. J’ai une bonne mémoire faciale pourtant, et ses traits sont si fins et harmonieux, je n’aurais pas pu les oublier. Elle a une beauté atypique qui ne passe pas inaperçue. Je me refais ligne par ligne, de mémoire, le listing des autrices de LoveBook : rien. Qui est-elle ? Un agent ? Non, pas assez « commerciale », elle ressemble davantage à une nymphe télescopée ici par erreur. Peu importe, je le saurai bien assez vite.

			— Enchantée, dégainé-je avec un peu plus de succès cette fois-ci.

			Si nous étions dans une romance, j’aurais devant moi Grumpy et Sunshine. Et honnêtement, entre les deux, mon cœur balance. Je ne sais pas laquelle est la plus attrayante ; la mystérieuse et impénétrable diva aux mille cicatrices ou la gentille et douce nana toujours positive qui pourrait soigner un cancer rien qu’en souriant. Dans tous les cas, quel charmant tableau… C’est mignon de les voir côte à côte… et totalement malvenu. Je ne suis pas là pour fabuler des amourettes lesbiennes. Concentration.

			— Et donc, mesdames, je vous présente Clémence Fabre, éditrice chez nous depuis un an. Prends un siège, tu veux bien ? 

			Encore une fois, je m’exécute sans discuter. Ce que Marianne Fosse désire, Marianne Fosse obtient. Je me cale à gauche de l’objet de mes pensées les plus secrètes, sans oublier d’être quelque peu troublée. Je n’ai jamais été aussi proche d’elle.

			— On attend encore quelqu’un ? Le maquettiste peut-être ? lâche-t-elle subitement, alors que je croise les jambes pour me donner plus de contenance.

			Marianne sourit.

			— Non, parce qu’on va manquer de place. Tu nous fais quoi là, franchement ?

			Je m’étrangle presque devant tant de familiarités, mais me reprends lorsque je me rends compte que ma cheffe ne relève pas. OK… Ça semble normal… Tout va bien. Elle est sûrement juste de mauvaise humeur, ça arrive même aux meilleures.

			— Nous sommes toutes là, nous allons pouvoir commencer, nous signifie-t-elle pour casser dans l’œuf d’éventuelles remarques acerbes de ma voisine. Débutons avec un petit point de la situation.

			Ça, ça n’annonce rien de bon. S’il y a une situation, c’est qu’il y a un problème. Pourquoi ai-je l’impression d’être dans le box des accusés avec deux complices à qui je n’ai jamais parlé avant aujourd’hui ? J’accueille avec joie ce mini topo, j’ai le sentiment d’avoir loupé quelque chose.

			— Albane.

			Sans le voir, je peux sentir la pauvre créature se raidir sur son fauteuil. Instinctivement, je me tends.

			— Cinq romans soumis, mais aucun contrat.

			C’est dur… J’annonce assez régulièrement des refus, c’est toujours compliqué à encaisser pour les autrices, alors cinq, je compatis… Si je m’écoutais, je lui ferais un câlin.

			

			— Valentina. Un contrat, mais pas de roman.

			La rumeur est donc fondée… Je m’attends à une réponse bien cinglante de sa part, pourtant rien ne sort de ses lèvres pincées.

			— Clémence. 

			OK, je fais partie du carton…

			— Un travail acharné, mais des ventes insuffisantes.

			Ouille… Ça fait mal… Ma contenance est en PLS. Marianne vient de faire en quelques mots un triple combo et nous sommes toutes K.-O. Je savais que cette entrevue de dernière minute n’augurait rien de bon, mais je ne présageais pas ça… Égoïstement, je suis toutefois heureuse de ne pas être seule dans cette galère. Aucune de nous ne regarde les autres ni ne moufte. Ambiance…

			— C’est exact ?

			Je dirais même plus, limpide… Pas la peine d’en rajouter à mon avis.

			— Je vais donc vous faire une proposition qui devrait régler tous nos problèmes. Libre à vous de la refuser. Non sans certaines conséquences, bien entendu.

			Traduction : nous ne sommes absolument pas libres de refuser… Enfin, c’est comme ça que moi je le vois. Valentina grogne déjà.

			— Albane et Valentina, vous allez m’écrire un quatre-mains, et toi, Clémence, tu vas superviser tout ça. Vous avez trois semaines pour me fournir un synopsis et un plan détaillé. 

			Euh… Elle souhaite ma mort ? Adrien ne va pas du tout apprécier. J’imagine d’avance le caca nerveux qu’il va me faire. Je suis foutue…

			— C’est une blague ? s’enflamme la belle brune avant que j’aie pu objecter. Tu veux que j’écrive avec quelqu’un qui n’a jamais publié ?! Et sous la supervision d’une éditrice junior ?! Autant me tirer tout de suite une balle dans le pied !

			Pas du tout ce à quoi j’avais rêvé… Mes petites histoires préfabriquées se fissurent. Je ne suis pas trop du genre enemies to lovers…

			— Une petite question, Valentina ? l’interrompt calmement Marianne. Combien de romans as-tu soumis cette année ?

			Merci, boss…

			— Zéro. Albane en a soumis trois. Alors oui, tu vas ravaler ton orgueil mal placé, et tu vas te mettre au travail, et sans faire ta mauvaise tête. Je veux une pépite et dans trois mois.

			— Sinon ?

			Moi, je ne souhaite pas le savoir, ne me mêlez pas à ça.

			— Sinon tu peux récupérer ton contrat. On en a déjà parlé, tranche Marianne en poussant ce dernier vers elle.

			Ça part légèrement en cacahuète… La tension est palpable et une aura noire flotte à travers la pièce. C’est la pire réunion à laquelle il m’ait été donné d’assister dans ma petite carrière… Contre toute attente, Valentina ne le prend pas.

			— Bon… Écoutez-moi. Vous avez toutes quelque chose d’exceptionnel. Des capacités qui dépassent de loin celles des autres, mais vous ne savez pas les optimiser. Je pense qu’ensemble, vous pourrez vous élever mutuellement. Albane, ton imagination est une mine d’or. Valentina, tu as un talent dingue. Et Clémence, une empathie comme j’en ai rarement vu dans notre métier.

			

			Elle laisse volontairement un blanc pour que nous puissions intégrer ses propos et redescendre. Mais ce n’est pas suffisant pour calmer mon hypertension.

			— Tu n’en es qu’au début, Valentina, tu ne peux pas tout arrêter maintenant. Je ne sais pas ce que tu traverses, et tu ne t’épancheras pas sur mon épaule, j’en ai conscience, mais je suis persuadée qu’elles peuvent t’aider. Je connais la patience et la fermeté dont peut faire preuve Clémence, j’ai une totale confiance en elle pour te soutenir et te motiver. Quant à Albane, puise en elle l’inspiration qui te manque. Tu partageras en retour avec elle ton expérience. Et avec une structure adéquate, elle pourrait réussir, j’en suis convaincue. Toi, Clémence, encadre-les, pousse-les à donner le meilleur d’elles-mêmes. Tu as l’occasion ici de montrer ce que tu peux faire.

			Nouveau blanc. Qu’elle prend pour une approbation pleine et entière de notre part, puisqu’elle poursuit.

			— Donc, Albane, tu es en pause sur les bêta-lectures. Clémence, je te décharge de toutes tes autrices, tu as fait ton maximum, je suis sûre qu’elles se débrouilleront sans toi.

			— Mais…

			— Ne t’inquiète pas, elles seront dispatchées entre tes collègues. Ils géreront…

			— Attends un peu, la coupe Valentina. Je n’ai jamais dit que j’étais d’accord.

			Moi non plus, mais apparemment, je n’ai pas le choix, contrairement à elle. Marianne ne tique pas, à croire qu’elle s’en doutait.

			— Réfléchis, mais fais-le vite, le chrono est enclenché et je n’accepterai aucun délai supplémentaire. Si tu t’engages, je veux que tu t’investisses, c’est clair ? Tu n’es plus seule sur ce coup-là. Pas question de jouer au fantôme ou à la diva. Tiens… Récupère ton contrat, les cartes sont entre tes mains. Appelle-moi lorsque tu auras pris ta décision. OK ?

			— Ouais…

			— À bientôt.

			— Fait chier… conclut-elle élégamment en se levant.

			Elle vient d’obtenir son ticket de sortie et en use sans se retourner. Ça va être compliqué cette histoire… 

		

	
		
			

			7 ~ ALBANE

			Il ne reste plus que Clémence et moi en face de Marianne. Valentina est partie comme elle est arrivée, en grande pompe. J’essaye encore de remettre mes neurones en place. Comment une idée aussi saugrenue a-t-elle pu traverser la tête d’une éditrice chevronnée de son envergure ? Comment moi, que l’on ne peut pas réellement qualifier d’autrice, pourrais-je écrire un quatre-mains avec certainement la plus connue et talentueuse des stars du FF ? Et pourquoi croire qu’elle allait accepter surtout ? Elle a fumé du crack…

			— Clémence, prends ces manuscrits et analyse-les, continue Marianne comme si de rien n’était. Ce sont ceux d’Albane. Pas de correction, c’est juste pour te donner une idée. Bonne chance.

			— Hé ! râlé-je. T’es pas obligée d’être blessante. C’était déjà bien assez effrayant tout ton speech. C’est toujours comme ça les réunions ?

			— Tu t’en remettras.

			Clémence nous fixe, surprise. Elle doit certainement se demander ce qui justifie autant de familiarité.

			— Albane est ma filleule, me devance ma marraine en me faisant un clin d’œil complice. Mais n’imagine pas n’importe quoi, je pense ce que j’ai dit plus tôt. Il y a moyen d’en faire quelque chose.

			— D’accord… acquiesce la junior, alors que je lui offre mon plus beau sourire.

			Elle semble complètement perdue avec ces paquets de feuilles reliées dans les mains et son chignon qui se fait la malle. Le malheureux n’aura pas survécu…

			

			— De plus, Albane est notre arme secrète. Elle a un don pour déstabiliser les gens et les amener à parler. C’est inné chez elle. Je n’ai pas à savoir ce que Valentina pourrait vous confier, mais j’aimerais que vous l’aidiez à sortir de cette mauvaise passe.

			— Vous croyez qu’elle va accepter ? s’étonne Clémence.

			J’avoue que je n’en suis pas persuadée non plus.

			— Elle n’a pas vraiment le choix. Elle est née pour ça. À quatre ans, elle écrivait déjà des romans avec Alma. Je la connais depuis toujours et je vois qu’un truc cloche. Quelque part, ça me peine…

			Ça ou elle veut se mettre bien avec la célèbre maman Lovatelli…

			— Mais tu as vraiment couché avec sa mère ?

			Marianne me fusille du regard. Oups… C’est sorti tout seul… Clémence s’étouffe.

			— C’est une longue histoire qui ne te regarde pas.

			Sa façon d’éluder n’est pas habituelle, elle n’a sûrement pas envie de déballer sa vie privée ici, mais bien plus que ça, elle semble attristée. Je m’en veux tout à coup, alors j’essaye de lui faire oublier ma maladresse.

			— Et avec la mienne ?

			Tant qu’à faire… Depuis tout à l’heure, cette question m’obsède.

			— Mais ça ne va vraiment pas, toi !

			Bah quoi ? Elle pourrait être une sugar mommy… Clémence aussi devrait se méfier, au passage. Si j’étais elle, j’éviterais de traîner dans le coin avec ma génitrice. Mais à l’air dégoûté qu’emprunte Marianne, je lui laisse le bénéfice du doute.

			

			— Il faut vraiment que tu arrêtes d’imaginer des trucs bizarres, Albane… lance-t-elle en se massant les tempes. Allez, sortez d’ici. Trouvez une salle libre et commencez à bosser. Et pas un mot de tout ça à personne.

			— Oui, consent Clémence avant de se retourner. Juste une dernière question… Et pour Adrien ? Valentina est son autrice.

			— Moi aussi, ne puis-je m’empêcher de préciser.

			Clémence devient livide. C’est quoi le souci ?

			— Je m’occupe de lui et du reste, ne t’inquiète pas de ça. Zou ! Au boulot ! Vous avez jusqu’à la fin du mois.

			Zou ! Zou ! Zou ! C’était peut-être un peu flippant, mais en y réfléchissant ça devient carrément excitant ! Je la tire dehors sans oublier de saluer à la hâte maman bis. J’ai bien envie de voir si elle est folle ou tout simplement un génie. Une fois dans le couloir, je m’immobilise. Je ne sais pas du tout où aller, la seule pièce que je connais dans ces locaux, c’est le bureau de ma marraine. C’est la première fois que je vais vraiment travailler avec une éditrice, comment s’y prend-on, d’ailleurs ? Lorsque je fais volte-face, je tombe littéralement nez à nez avec Clémence, sa main est encore dans la mienne et son souffle rapide me réchauffe le visage. Ses joues sont empourprées. Mon cœur s’arrête l’espace d’un instant. Nous sommes trop proches. Je ne recule pas pour autant, je mémorise chaque détail de ses traits à la place – je n’ai pas pu le faire jusqu’à maintenant. En y regardant de plus près, ils sont parfaits. Son grain de peau, infailliblement régulier, semble aussi doux que celui d’une pêche. Je me demande si ses baisers sont sucrés. Ses iris, d’un bleu cristallin, brillent d’une fièvre qui m’assèche les lèvres.

			— Albane ?

			Sa voix est éraillée, presque fébrile.

			

			— Je peux récupérer ma main ?

			C’est seulement à cet instant que je me rends compte que je lui caresse délicatement les doigts.

			— Oh oui, désolée.

			Je me suis emballée… Je la lui rends et lui offre un sourire contrit, celui-là même qui m’a permis de me sortir de situations bien plus désagréables. Elle détourne les yeux, rouge comme une pivoine, je fonds.

			— C’est par où ? lancé-je, l’air de rien, pour noyer le poisson.

			Elle m’indique une porte entrouverte à quelques mètres.

			— Installe-toi ici, je vais chercher un bloc-notes dans mon bureau. J’arrive.

			Sans attendre de réponse de ma part, elle me colle les manuscrits dans les bras et se sauve. Trop mignonne… Je reste là à observer l’habileté avec laquelle elle reforme son chignon tout en trottinant comme si elle avait le feu aux fesses. Y’a pas à dire, je la préfère à Adrien… Je pourrais écrire une saga de seize tomes pour une nana pareille…

			— Albane…

			Beurk ! Pourquoi j’ai pensé à lui ? Ça l’a fait venir.

			— Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de ta visite ?

			Son ton mielleux sonne aussi faux qu’un orgasme mal simulé. Je ne suis pas débile, il essaye de savoir ce qui se trame. Je cherche rapidement une excuse.

			— Salut, Adrien. Clémence va m’aider à structurer mes romans.

			— Oh, d’accord. 

			Il semble surpris, voire vexé, mais sa vanité reprend vite le dessus. Pour lui, je ne suis pas à la hauteur de ses compétences.

			— Je suis navré, je l’aurais bien fait avec toi, mais j’ai nettement plus d’autrices qu’elle à charge et peu de temps.

			Mais bien sûr… Bah… Va les emmerder elles, au lieu de me suivre comme un pervers.

			— Pas de problème, je comprends. Bon courage.

			Je ne peux pas être plus claire, si ? Peu lui importe, il fait semblant de ne pas saisir et s’invite dans la salle de réunion avec moi. Le lourdingue…

			— Dis-moi, tu étais avec Valentina Lovatelli dans le bureau de Marianne ? C’est étonnant. Vous vous connaissez ?

			— C’était Valentina Lovatelli ?! C’est pas vrai ?

			Il est tout d’abord surpris de ma réaction, mais se fait assez vite une raison. Il m’a toujours pris pour une conne, et je sais en jouer quand ça m’arrange. Pour lui, je suis une illuminée avec un QI d’huître.

			— J’aurais dû lui demander un autographe…

			Ma moue de bébé boudeur lui fait lever un sourcil. Visiblement, c’est pire que ce qu’il pensait…

			— Ouais…

			Il s’apprête à lâcher l’affaire lorsque Clémence réapparaît. Aussitôt, il change du tout au tout. Une colère sourde, mal contenue, lui déforme le visage. Elle n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive qu’il l’empoigne fermement.

			— Je peux te parler deux minutes ? J’aimerais que tu m’expliques pourquoi Valentina m’a gratifié d’un doigt d’honneur en repartant. Qu’est-ce que tu as été lui raconter ?

			Clémence semble totalement surprise et apeurée, une chose est sûre, elle ne veut pas l’accompagner. Il dépasse clairement les limites.

			— Stop.

			Déconcerté par mon ton, il s’arrête.

			— Lâche-la. Tout de suite. Tu vas trop loin.

			J’ai conscience d’être mal placée pour l’ouvrir, mais je suis hors de moi. Il ricane, ce fumier.

			— Ça ne te concerne pas. Je veux juste m’entretenir avec elle.

			Il force sur son bras. Clémence utilise son poids pour ne pas partir tout en me suppliant du regard.

			— Si tu ne la lâches pas immédiatement, j’appelle les flics.

			C’est le mot magique avec ce genre de connards, ils n’ont des couilles que devant une femme.

			— Tu exagères… minimise-t-il en la libérant enfin de son emprise. Tu fais toute une histoire pour pas grand-chose. Suis-moi, Clémence.

			— Elle n’ira nulle part avec toi. Laisse-nous maintenant, s’il te plaît.

			Il comprend que c’est mort et ça ne lui plaît pas.

			— Elle ne sera pas toujours là… termine-t-il en claquant la porte derrière lui.

			Sans chercher à relever la menace qui vient de fuser, je fonds sur Clémence.

			— Tu te sens bien ? Il t’a fait mal ?

			— Non, ça va, du moins… je crois. Merci…

			Le danger évanoui, elle respire de nouveau. Ses yeux s’embuent.

			

			— Viens là…

			Une fois dans mes bras, elle pleure à chaudes larmes.

			— Je suis désolée…

			— Ce n’est pas de ta faute. Tout va bien, c’est fini.

			Pour l’instant, parce que je compte bien lui régler son compte à ce taré. Mais là, tout de suite, c’est elle qui m’importe. J’essaye tant bien que mal de calmer les tremblements qui se sont emparés de son corps en la cajolant.

			— Quand tu seras prête, on ira voir Marianne pour tout lui raconter. Tu ne devrais pas travailler dans ces conditions. 

			— Mais…

			— Fais-moi confiance. C’est la première fois qu’il fait ça ?

			— Oui… Il a toujours été con, voire insistant, mais jamais violent…

			— Peu importe, il recommencera.

			S’il y a bien une chose que Marianne Fosse ne supporte pas, c’est qu’on s’en prenne à plus faible que soi. Ça, et les gens qui mangent mal, mais c’est une autre histoire. Il n’aura pas fallu cinq minutes pour que ce crétin soit escorté en dehors des locaux. Si je l’avais trouvé dure tout à l’heure, ce n’est rien en comparaison de l’aura qui émane d’elle à l’instant. Elle est furax… La DRH, une certaine Isabelle, est tendue comme un string à ses côtés alors qu’elle appelle déjà son cabinet d’avocats dans la pièce voisine. J’observe rapidement la main de Clémence qui serre la mienne, alors que les éclats de voix de ma marraine nous parviennent à travers la cloison. Elle ne m’a pas lâchée depuis que nous avons quitté la salle de réunion. Quelque part, ça me rassure, parce que j’ai fait ma grande sous le coup de l’adrénaline, mais j’ai eu peur pour elle. Ce type est fou. Malgré tout, elle semble tout aussi soulagée qu’embarrassée. Être à l’origine de tout ce raffut la fait culpabiliser.

			— Bon débarras…

			Elle me regarde, incertaine.

			— Tu seras tranquille. C’est ce qui compte.

			Elle acquiesce, je crois qu’elle avait besoin de l’entendre.

			— Clémence, tu veux que je t’emmène à l’hôpital ? Voir un médecin ? s’enquiert gentiment Marianne en revenant dans la pièce et en s’agenouillant devant elle.

			— Inutile, il a juste serré très fort, je n’ai rien de cassé, ça va.

			— Non, ça ne va pas, ce n’est pas un comportement acceptable, vous avez bien fait de m’en parler, réplique ma marraine en me caressant la joue avec une pointe de fierté dans le regard.

			J’ai l’impression d’être une super-héroïne. Albane la castagne. Mon pouvoir ? Des ovaires aussi gros que des pastèques !

			— Albane va te ramener chez toi. Si tu ressens une quelconque douleur, vous allez aux urgences. Sans discuter. OK ? Je me charge de lui.

			— Mais nous avons du travail… tente Clémence.

			— Sans discuter, répète Marianne avec un ton maternel.

			Quelque chose me dit qu’elle doit redouter de se retrouver seule avec ses pensées.

			— On a qu’à bosser chez toi, on commandera une pizza. Et on passera à la pharmacie sur la route.

			Marianne approuve. Clémence s’inquiète. Je me lève sans lui lâcher la main.

			— Je ne te laisserai pas.

		

	
		
			

			8 ~ VALENTINA

			Quand je descends de la berline qui m’a ramenée chez moi, je remarque tout de suite que la voiture de ma mère est garée dans l’allée. La coïncidence est trop grosse pour être fortuite. Ça fait une semaine que je ne suis pas sortie et que je ne l’ai pas vue, et c’est aujourd’hui, alors que j’avais rendez-vous avec Marianne qu’elle décide, comme par hasard, de montrer le bout de son nez ?

			La plupart du temps, elle vit dans ce que j’appelle « sa garçonnière ». Ce n’est pas réellement un studio où elle reçoit ses amants en cachette, c’est davantage un loft aménagé dans lequel elle passe le plus clair de son temps à écrire. Je crois qu’elle s’est dit que j’avais besoin d’espace. Et j’en ai à revendre, la propriété est immense. Je n’irais pas jusqu’à dire que c’est un manoir, ça n’en a pas l’allure, mais en termes de superficie, on y est. Rien que la maison, sans les dépendances, fait environ six cents mètres carrés, et le terrain dix fois plus. Il y a sept chambres, quatre salles de bains, deux bureaux, et j’en passe… Je pense qu’à l’époque, elle avait souhaité investir dans la pierre pour nous mettre à l’abri. Certainement au cas où la chance tournerait, mais elle n’a jamais tourné pour Alma Lovatelli, et c’est tant mieux. Quoi qu’il en soit, je me retrouve à vivre seule dans cette immense demeure dans laquelle j’ai grandi et que j’adore. J’en connais chaque recoin, j’en aime chaque pièce, et je ne voudrais la quitter pour rien au monde. Alors, évidemment, je ne suis pas toujours seule, il y a les employés pour l’entretenir, et ma mère passe régulièrement « pour m’embrasser » comme elle se plaît à le dire. Elle m’appelle aussi tous les jours entre deux chapitres. Je sais qu’elle s’inquiète et qu’elle a du mal à gérer la situation, elle doit culpabiliser, sans doute.

			J’arpente les couloirs jusqu’à la bibliothèque, c’est sa pièce préférée. Je vais certainement la trouver, posée telle Aphrodite, sur sa méridienne, un livre à la main. Touché !

			— Bonjour, m’man.

			— Bonjour, mon amour.

			Le sourire radieux qu’elle me lance me donne toujours envie de fondre dans ses bras pour un câlin. Elle se laisse faire de bonne grâce.

			— Comment vas-tu ? enchaîne-t-elle alors que je la pousse avec mon corps pour me nicher contre elle.

			— Je suis fatiguée… Et toi ?

			— Je suis curieuse, lâche-t-elle en entortillant déjà une mèche de mes cheveux autour de son doigt. Comment ça s’est passé ?

			— C’était… Quel est le bon mot… Irréaliste.

			— Ah ?

			— Ne me fais pas croire que tu n’es pas au courant des excentricités de Marianne.

			— Ces deux mots ne vont pas ensemble, mon cœur.

			— Justement, est-ce que cette idée saugrenue vient de toi ?

			— Faudrait-il encore que je sache de quoi tu parles…

			— Du quatre-mains.

			Elle semble aussi surprise que moi, sans voix même.

			— Avec qui ?

			— Albane Clarel.

			

			Elle réfléchit quelques secondes, puis ça fait tilt.

			— Sa filleule ? Elle écrit ? Ce n’est pas étonnant, tu me diras…

			Quoi ? Instinctivement, je me redresse. C’est une blague ?

			— Tu veux dire que c’est du piston ? Je comprends mieux. Cette nana n’a jamais publié un livre !

			— Marianne ne ferait jamais ça.

			Son ton est soudainement plus sévère.

			— Elle l’a bien fait avec moi.

			— Rien à voir. Ton roman était bon, elle édite de bons romans, c’est tout. Alors oui, tu n’es pas passée par la case comité de lecture comme les autres, mais si tu en es là, c’est uniquement grâce à ton talent, et rien de moins. Rentre-toi ça dans ta petite tête.

			— Et ton nom.

			— Écoute-moi, mon cœur, me souffle-t-elle en m’attrapant le menton pour que je la regarde dans les yeux, je m’inquiète pour toi, sincèrement. Je ne sais pas quoi faire pour te sortir les inepties qui te trottent dans le crâne. C’est pour ça que je l’ai appelée, et si elle pense qu’un quatre-mains avec Albane est la solution, je lui fais confiance.

			C’est donc bien elle qui est à l’origine de tout ça… Pour l’instant, j’ai encore des difficultés à voir les avantages que je pourrais retirer de cette collaboration.

			— Je n’ai pas accepté.

			— Mais tu n’as pas refusé, je te connais.

			— J’ai été imbuvable. Voire hautaine.

			— Ça ne te ressemble pas.

			

			— Je sais… Je ne me reconnais plus. J’ai du mal à trouver ma place dans tout ça.

			— Ta place est derrière un clavier, Valentina.

			— Rien ne me vient, c’est comme si la magie m’avait quittée.

			Elle resserre son étreinte.

			— Pourquoi ne laisses-tu pas une chance à cette fille alors ? Tu n’as rien à perdre si je comprends bien.

			— Et si je n’y arrive pas ?

			— Ça ne changera rien. Par contre, elle pourra peut-être t’apporter le petit coup de pouce dont tu as besoin.

			— Je crois que j’ai autant peur que ça fonctionne que ça ne fonctionne pas. Parce que je ne saurai jamais si je mérite vraiment mon succès.

			— Si ton travail n’est pas à la hauteur, les lecteurs se lasseront. Il ne faut pas les sous-estimer. Un nom ne fait pas tout.

			— Je vais y réfléchir. Marianne me laisse quelques jours.

			Un silence réconfortant s’installe entre nous. Elle n’insistera pas davantage. C’est que je préfère chez elle, elle m’aime sans essayer de me modeler. Dans le fond, elle est comme moi, elle n’a jamais demandé à ce que son nom devienne un problème. Et je sais que ça la désole.

			— Comment se porte Marianne ? Elle avait l’air heureuse ? m’interroge-t-elle enfin.

			J’ai compris depuis une bonne minute qu’il y avait quelque chose qui la chiffonnait, mais qui ne voulait pas sortir. Nous ne sommes pas bien différentes elle et moi.

			— Tu vas me faire croire que tu l’ignores ?

			Elle hésite. OK… Apparemment oui.

			

			— Qu’est-ce qui se passe entre vous à la fin ?

			— Rien. Nous sommes amies. Je demande par politesse.

			Mais bien sûr… Dès qu’on parle de l’éditrice, ses yeux brillent d’un intérêt certain, et malheur à celui qui oserait la critiquer. Et la seule autre personne pour qui elle se comporte de cette manière, c’est moi. C’est dire…

			— Elle va bien.

			Je sais pertinemment que ce n’est pas ce qu’elle souhaite entendre, mais l’occasion est trop belle pour la laisser passer. Nouveau silence.

			— Mais elle ne t’a rien dit de spécial ? revient-elle à la charge.

			Difficile de jouer l’innocente à ce stade.

			— Plein de choses. Mais je te répondrai quand tu en feras autant. Et honnêtement. Ça fait des années que tu esquives, il est temps de déballer. Je ne suis pas conne, je sais bien qu’il y a plus que de l’amitié entre vous. On n’embrasse pas ses amis à pleine bouche, maman.

			— Je te trouve bien impertinente, maugrée-t-elle.

			Comme toujours, elle va rejeter la faute sur moi pour éluder. Leur histoire est pire qu’un secret de polichinelle.

			— Tant pis… Je voulais juste comprendre pourquoi elle avait eu l’air si triste lorsque j’ai mentionné votre relation…

			— Comment ça ? Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

			Là, j’ai piqué son intérêt. Elle s’agite. Dans pas longtemps, elle va se lever et faire les cent pas.

			— Je ne veux pas te forcer à en parler…

			— Tu m’agaces. Raconte-moi tout dans les détails.

			

			— Je ne sais pas, c’est un sentiment que j’ai eu… Elle a joué parfaitement son rôle d’éditrice en chef, mais j’ai bien vu que ça l’a affectée…

			J’évite habilement de lui rapporter mes propos, je n’ai pas envie de me prendre une soufflante, même méritée. Je m’en veux déjà assez d’avoir été blessante. À vrai dire, j’aime bien Marianne. Et c’est parti pour les allers-retours sur le parquet ciré…

			— C’est de ma faute…

			— Explique-moi ce qui se passe. Je ne suis plus une gosse, je pourrais peut-être t’aider…

			— C’est trop tard, j’en ai peur. Elle n’accepte de prendre mes appels que pour parler de toi. Dès que j’essaye d’entamer une conversation à propos de nous, elle coupe court.

			— Mais qu’est-ce que tu as fait ?

			C’est sorti tout seul. J’ignore même si j’ai envie de le savoir, imaginer ma mère comme une briseuse de cœur, ça la fout mal. De son côté, elle me sonde pour être sûre que je suis prête à entendre la vérité. J’ai une suée.

			— Il y a des années, je l’ai laissée tomber.

			J’essaye de raccrocher les wagons. Je m’explique mieux maintenant la raison de son absence soudaine, elle a arrêté de venir faire « des soirées pyjama » du jour au lendemain. Par contre, je ne comprends pas le motif.

			— Mais pourquoi ?

			— C’est compliqué…

			Mais encore ?

			— Il y avait mes promotions à gérer…

			

			— Ce sont des excuses bidons. Dis-moi la vérité.

			Elle hésite, puis relâche les épaules.

			— Je devais m’occuper de toi, tu étais ma priorité…

			— Tu veux dire que c’est de ma faute ?

			— Non… Je t’ai choisie, c’est tout.

			— C’est absurde, elle aurait pu le faire avec toi. Tu vois bien qu’elle est encore là pour moi aujourd’hui.

			— Maintenant je le sais, oui, mais à l’époque… Je pensais que c’était nous deux contre le reste du monde. Tu ne vas pas me le reprocher, je le regrette déjà assez. Ça fait presque vingt ans que je suis amie avec la femme que j’aime.

			— Mais je croyais que vous étiez des sortes de sexfriends, moi… Et pendant la réception des cinq mille ventes alors ?

			— J’ai retenté ma chance…

			À la tête qu’elle fait, elle s’est pris un gros râteau… Son histoire est encore plus désespérante que la mienne. On fait une belle équipe de bras cassés à nous deux…

			— Et ? osé-je tout de même.

			— Elle m’a gentiment éconduit à la fin de la soirée. C’était dans le feu de l’action, d’après elle, une mauvaise idée.

			— Attends… Rien n’est perdu, sinon elle n’aurait pas fait cette tête aujourd’hui. À moins qu’elle ait quelqu’un dans sa vie… Après vingt ans…

			— Tu sais quelque chose ? s’affole ma mère.

			— Je vais me renseigner…

			Cette journée est lunaire… Je n’ai plus qu’une envie, dormir. Pour que toutes les infos que j’ai emmagasinées cessent de me cramer les neurones. Malgré tout, le carnet qui gît dans le fond de mon sac ne quitte pas mes pensées. Je suis curieuse… Autant de ce qui se trouve à l’intérieur que de sa propriétaire. Elle m’a désarçonnée, et c’est assez rare que quelqu’un arrive à faire tomber mes défenses. Une fois ma chère mère partie avec son âme en peine, je l’ouvre. Des notes se chevauchent dans un désordre presque incompréhensible, même si la graphie est raffinée. Je le feuillette et m’arrête au début sur des réflexions en marge, telles que : « Loyer mercredi », ou « Poser mes congés », ou encore des calculs comptables qui me prouvent que ses fins de mois sont difficiles. Puis, une fois sa logique – qui lui est très propre – maîtrisée, je découvre assez de tropes là-dedans pour écrire vingt romances. C’est fascinant… Parfois, complètement fou, mais souvent, captivant. Un en particulier attire soudainement mon attention et débride mon imagination. Tout un tas d’idées se bousculent dans ma tête, au point que j’attrape un stylo pour ne pas les perdre. Marianne avait peut-être raison après tout… Si c’était elle la clé ?
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